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Prefazione
L’Italia è il primo produttore di pomodoro d’Europa. La
sua produzione totale di pomodori freschi e trasformati su-
pera quella di tutti i maggiori produttori del continente
messi insieme. Oggi in Italia sono dedicati alla coltivazione
di questo ortaggio quasi 80.000 ettari di terreno, da cui si
ricavano circa 6 milioni di tonnellate di pomodori per l’in-
dustria alimentare. Il mercato vale ben 2 miliardi di euro.
I pomodori vengono consumati sia freschi (crudi e cotti)
sia conservati (in lattine, vasi e tubetti). Il loro utilizzo in
forma di salse che si accompagnano alla pasta è diventato
uno stereotipo della cucina italiana, perfino per gli italiani
stessi. In Italia e all’estero si elogiano i benefici dei pomo-
dori, che vengono percepiti come un ingrediente fonda-
mentale della «dieta» mediterranea. Si ritiene che i licope-
ni antiossidanti in essi contenuti contribuiscano a ridurre
il rischio di malattie cardiovascolari, tumori e invecchia-
mento prematuro – anche per coloro che non sono in gra-
do di distinguere un licopene da un litchi. Il pomodoro
non ha mai goduto di tanta popolarità.
C’è voluto moltissimo tempo per arrivare a questo pun-
to: ben tre secoli. L’accoglienza iniziale del nuovo ortaggio
fu decisamente ostile. I medici cinquecenteschi erano con-
cordi nel considerare quel prodotto originario del Messico
velenoso e generatore di «umori melanconici». E se oggi il
pomodoro, a torto o a ragione, si potrebbe considerare un
simbolo alimentare dell’Italia, all’epoca non lo era di certo.
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Oggi la combinazione tra pasta e salsa al pomodoro (pa-
sta al pomodoro) è talmente diffusa che è difficile pensare
si possa fare risalire alla fine dell’Ottocento – per una stra-
na coincidenza proprio quando milioni di italiani attraver-
sano l’oceano per stabilirsi nel Nuovo Mondo, da dove pro-
veniva il pomodoro. Ma in assenza di questa straordinaria e
fortuita invenzione, il mondo sarebbe molto più triste. Rie-
vocando un pranzo consumato insieme con il drammatur-
go e poeta, nonché icona del fascismo, Gabriele D’Annun-
zio negli anni Trenta, il poeta Umberto Saba ricordava il
piatto di pasta al pomodoro che gli era stato offerto. D’An-
nunzio sarà anche stato una delusione, scriveva Saba, ma la
pasta non lo era affatto – era una «purpurea meraviglia».
Come il pomodoro sia arrivato a dominare la cucina ita-
liana, dopo un esordio davvero stentato, è il tema di que-
sto libro. Cercheremo di capire perché ci ha messo così
tanto per essere adottato e dove ha trovato la sua culla in
Italia. Studieremo la presenza del pomodoro nella cultura
delle élite e nella cultura contadina, nei ricettari di famiglia
e nei conti delle cucine, nelle cronache dei viaggiatori, nel-
l’arte italiana, nella letteratura e nella cinematografia. Que-
sto racconto ci porterà dal pomodoro come curiosità bota-
nica (nel XVI secolo) alle mutevoli attitudini nei confronti
della verdura (nel XVI e nel XVIII secolo); dalla graduale
adozione del pomodoro come condimento (nel XVIII seco-
lo) alla sua estesa coltivazione per la salsa e il concentrato e
al suo felice matrimonio con la pasta prodotta industrial-
mente (entrambi fenomeni di fine Ottocento); dalla sua
adozione come simbolo nazionale, sia da parte degli italia-
ni emigrati all’estero sia durante il fascismo, alla sua diffu-
sione in tutta la penisola (nel XX secolo).
Tuttavia questa non è solo una storia del pomodoro. Fin
dall’inizio, il nuovo ortaggio fu strettamente legato a idee e
abitudini alimentari. Era quasi sempre associato anche ad
altri alimenti, tra i quali la pizza e la pasta erano solo i più
C’erano altri stereotipi. Nel 1615, scrivendo da Mantova
alla regina di Francia Maria de’ Medici, l’attore comico
Tristano Martinelli si dichiarava tanto desideroso di farle
visita a Parigi quanto «un fiorentino a magnare pesciollini
di Arno […], un venetian a magnare ostriche, un napoli-
tan brocoli, un cicilian macaroni, un genovese gatafaruta
[una torta a base di formaggio], un cremonese fasoli, un
milanese buseca [la trippa]…». Non si parlava assoluta-
mente di pomodori!
Antichi stereotipi alimentari italiani, illustrati in una stampa popolare
di Giuseppe Maria Mitelli, sotto forma di gioco da tavolo. (© Trustees
of the British Museum)
Più di trecento anni separano l’arrivo in Italia del pomo-
doro a metà del Cinquecento dal suo consumo e dalla sua
coltivazione su vasta scala. Ci sono peraltro alcune zone
d’Italia nelle quali tuttora si consuma e si coltiva relativa-
mente poco.
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comuni. Infine, gli utilizzi del pomodoro erano continua-
mente soggetti a cambiamento, dalla fase di produzione
allo scambio, alla distribuzione, al consumo. Per tutte que-
ste ragioni, il pomodoro è il veicolo ideale per comprende-
re i valori, le credenze, le condizioni e le strutture che pre-
valevano nella società di cui faceva parte, e per capire co-
me tali elementi si siano modificati nel corso dei secoli.
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1. Cose strane e orribili 
La storia ufficiale del pomodoro in Italia inizia il 31 ot-
tobre 1548. Quel giorno Cosimo de’ Medici, granduca di
Toscana, si trovava a Pisa con la famiglia. Il suo sottomag-
giordomo presentò alle «loro eccellentie» un cesto che gli
era stato inviato, senza sapere che cosa conteneva, ma so-
lo che proveniva dalla proprietà fiorentina di Torre del
Gallo. «Et si aperse et chon grande considerazione si
guardarono tutte.» Successivamente, il sottomaggiordo-
mo scrisse al segretario privato dei Medici per informarlo
che il cesto contenente i «pomidoro» era arrivato sano e
salvo a destinazione.
È un esordio piuttosto curioso per il pomodoro in Italia.
Ma è la prima volta che al nuovo e strano frutto veniva da-
to il nome al di qua dell’Atlantico. Anche se «le loro eccel-
lentie» rimasero sorprese al primo impatto con i pomodo-
ri, non risulta che ci abbiano fatto qualcosa. Quattro anni
prima un altro toscano, Pietro Andrea Mattioli, aveva ipo-
tizzato che fossero commestibili.
Mattioli ne sapeva un po’, di piante. Nato a Siena, era
uno dei medici più famosi della sua epoca, e un attento in-
vestigatore degli usi medicinali delle piante – l’area di in-
dagine che avrebbe dato origine alla botanica. Nel suo
commentario del 1544 su un antico testo farmacologico di
Dioscoride, Mattioli dice che «portansi ai tempi nostri
d’un’altra spetie in Italia». 
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1 Il termine pomodoro si scriveva in origine pomo d’oro, con varie
forme plurali: pomodori, ma anche pomi d’oro, pomidoro, pomidori.
Nei dialetti regionali si usavano varianti di questa parola, come il
napoletano pummarola. Ma ci sono eccezioni importanti. In Piemonte
i pomodori si chiamavano tomate o tomatica, in Lombardia tomates,
in Liguria tomata, a Parma tomaca. Solo la parola siciliana paramuri
richiama il francese pomme d’amour.
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Sarebbe del tutto naturale ipotizzare che da allora gli
italiani si siano affezionati ai pomodori. In realtà, è succes-
so esattamente il contrario. Il pomodoro ha impiegato più
di trecento anni per entrare nelle abitudini degli italiani, a
livello sia di coltivazione sia di consumo. È lecito doman-
darsi come mai ci abbia messo così tanto. Dopotutto, tra le
piante che sono arrivate dal Nuovo Mondo, mais, tabacco,
fagioli, peperoncino e patate, solo queste ultime ci hanno
messo altrettanto tempo a prendere piede. È però un in-
terrogativo fuorviante. Il vero mistero è come abbia fatto il
pomodoro a conquistare gli italiani. 
Perché i pomodori erano guardati con tanta circospetta
curiosità? Perché venivano assimilati a una nuova varietà
di melanzane, ma contemporaneamente erano chiamati
«frutti d’oro»?
Per capire le reazioni iniziali degli italiani all’arrivo del
pomodoro dobbiamo partire dal principio. Il pomodoro
fu introdotto in Europa dopo la conquista spagnola del
Messico (la Nuova Spagna). L’occupazione del Messico
durò dal 1519 al 1521, per opera del conquistatore
Hernán Cortés. Il pomodoro sembra essere nato sulle
alture lungo la costa del Sudamerica occidentale, visto
che il pomodoro selvatico cresce ancora sulle montagne
del Perú, dell’Ecuador e del Cile settentrionale. Tuttavia,
non ci sono prove del fatto che quei piccoli frutti siano
mai stati mangiati in quelle zone. Il pomodoro è poi emi-
grato, anche se non sappiamo esattamente come,
nell’America Centrale. Qui fu messo a coltivazione dai
maya, i quali svilupparono il frutto più grande che cono-
sciamo oggi, a sua volta adottato dagli aztechi, che lo col-
tivarono nelle regioni meridionali del Messico: fu lì che
Cortés vi s’imbatté.
Probabilmente fu portato in Spagna da coloni e missio-
nari, sotto forma di semi. E dalla Spagna arrivò, diretta-
La pianta della melanzana, tratto dall’edizione 1595 de I discorsi… del-
la medicina materiale di Pietro Andrea Mattioli.
Ne descrive il colore rosso sangue o dorato, e spiega che
si può affettare e che si può mangiare come le melanzane –
ossia cucinato e condito con sale, pepe nero e olio. Ma Mat-
tioli non nominava il nuovo ortaggio se non nell’edizione ri-
vista del suo libro, pubblicata dieci anni dopo, nel 1554.
Qui parla espressamente di «pomi d’oro». È la prima volta
che si legge questo nome in un documento a stampa. Ed è
il termine che viene usato tuttora nella lingua italiana.1
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mente o indirettamente, in Italia, come specie botanica.
Qui diventò rapidamente familiare, anzi potremmo dire
che l’Italia se ne appropriò. Anzitutto, come abbiamo vi-
sto, gli fu dato subito un nuovo nome. Gli italiani preferi-
vano chiamarlo pomodoro, anziché adottare qualche va-
riante della parola azteca originale tomatl – cosa che inve-
ce hanno fatto per esempio gli spagnoli, chiamandolo to-
mat). Anche se Mattioli scrisse il commentario mentre eser-
citava la medicina a Gorizia, alcuni dei nomi botanici che
utilizza fanno riferimento alla natia Toscana. E ciò potreb-
be valere pure per il pomodoro. L’uso costante del termi-
ne «pomodoro» in Italia testimonia una continuità nella
coltivazione della pianta a partire dalla metà del XVI seco-
lo: un’esperienza che poteva rivaleggiare soltanto con quel-
la della Spagna. Inoltre, il pomodoro trovò immediatamen-
te un posto nelle classificazioni preesistenti delle specie bo-
taniche. Fu inserito nella famiglia dei solani, insieme con
altre piante note, come la melanzana e la belladonna.
Il nome che gli italiani attribuirono al tomatl azteco è
indicativo delle opinioni contrastanti e delle mezze verità
che circondavano i misteriosi prodotti arrivati di recente
dal Nuovo Mondo. Il prefisso «pomo» connotava tutti i
frutti morbidi – così come si usava nello stesso senso la
parola «apple» in inglese –, un uso che derivava dall’eti-
mo latino (le parole pomum e malum). E il suffisso
«d’oro» sottolinea l’importanza del colore come indicato-
re in una fase storica in cui non si sapeva praticamente
nulla del pomodoro – a parte il fatto che era rosso. Al-
l’epoca, il termine «pomo d’oro» veniva usato generica-
mente. Il trattato I pomi d’oro, scritto da Gianfranco An-
gelita nel 1607, non riguardava affatto i pomodori, ma i fi-
chi e i meloni. Questa definizione veniva usata anche per
indicare gli agrumi, come suggerisce il trattato del 1646 di
Giovanni Battista Ferrari sulla loro coltivazione: Hesperi-
des, sive de malorum aureororum cultura et usu.
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Ma l’espressione «pomo d’oro» non era puramente de-
scrittiva. Le «Hesperides» citate nel titolo del libro di Fer-
rari sono un’allusione letteraria all’antichità. Il riferimento
è alle ninfe della mitologia greca, le Esperidi appunto, le
quali vivevano in un meraviglioso giardino dove cresceva un
albero che produceva mele d’oro. Se ci riferiamo al pomo-
doro, tale espressione suggerisce di tornare all’antichità per
trovare analogie con termini antichi, anche se in tono leg-
germente scherzoso. Come spiegava il medico e botanico in-
glese John Gerard nella sua discussione del 1597 sul pomo-
doro, o «golden apple», «nei giardini delle figlie di Espero
crescevano altre mele d’oro, di cui favoleggiano i poeti, cu-
stodite da un drago che sarebbe stato ucciso da Ercole».
In qualche modo, il nuovo termine per indicare il pomo-
doro prese piede, sebbene non venissero comunque disde-
gnati i nomi utilizzati prima. In modo poco chiaro – alme-
no per me, ma sospetto pure per gli italiani dell’epoca –
con «pomo d’oro» si continuava a intendere anche il mitico
frutto. Così, quando mi sono imbattuto nel poema eroico-
comico di Lorenzo Lippi Il malmantile racquistato, ho pen-
sato ovviamente che i «pomi d’oro» a cui si fa riferimento
nel settimo canto fossero i pomodori. In quel caso sarebbe
stato un primo riferimento letterario, perché Lippi aveva
iniziato a scrivere la sua opera negli anni Quaranta del Sei-
cento (anche se fu pubblicata solo nel 1676, undici anni
dopo la scomparsa del pittore fiorentino). Nel settimo can-
to, Brunetto, padre povero e abbandonato di una ragazza
in procinto di sposarsi, decide di riconciliarsi con la figlia.
Lo fa dandole in dote un cesto di «pomi d’oro», che rove-
scia sul pavimento ai piedi della coppia. Se si fosse trattato
di pomodori, Lippi ci avrebbe fornito la prima ricetta per
fare la salsa. In realtà, il riferimento era alle mele d’oro del-
l’antichità, anche se nel tono scherzoso di Lippi.
Ho provato la stessa eccitazione quando sono venuto a
conoscenza di una monumentale opera intitolata Il pomo-
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doro. Non era uno scherzo. Composta da Antonio Cesta e
messa in scena per la prima volta alla corte di Vienna nel
1668, con un cast di cinquantuno cantanti (oltre ai cori)
per una durata di oltre otto ore, viene descritta spesso co-
me il culmine delle opere barocche di corte. Inutile dire
che non ha niente a che vedere con il pomodoro. Fa riferi-
mento anch’essa al mito antico del «pomo della discordia»
e del giudizio di Paride.
Una cosa è assimilare il pomodoro alle mele d’oro delle
Esperidi, e un’altra è scambiarlo per una melanzana. Co-
m’è potuto accadere? Perché Mattioli, e molti altri studio-
si dopo di lui, considerano il pomodoro una varietà di me-
lanzana?
Anche la melanzana, giunta dalla Persia nel XIV secolo,
era relativamente nuova sulla scena europea. Ci vollero se-
coli prima che trovasse piena diffusione in Italia. Nel XIX
secolo, il consumo variava ancora grandemente da una re-
gione all’altra. Ne riparleremo nel prossimo capitolo. Ma il
pomodoro e la melanzana hanno effettivamente qualcosa
in comune. In botanica, vengono classificati insieme nella
famiglia dei solani. E, sempre dal punto di vista botanico,
sono entrambi frutti, come il cetriolo e altre cucurbitacee
(perché i loro semi sono avvolti in una polpa sugosa). In
base agli usi culinari che se ne fanno oggi, conviene consi-
derarli «frutti» assimilabili a degli ortaggi.
Ma queste considerazioni non rispondono alla doman-
da. Per arrivare a una risposta, dobbiamo fare un passo in-
dietro e prendere in considerazione la nuova scienza della
botanica. Mattioli partecipava alla rivalutazione delle anti-
che fonti del sapere, in linea con l’umanesimo rinascimen-
tale. In medicina, questo processo fu contrassegnato dal ri-
torno a Ippocrate e al suo interprete sistematico, Galeno,
purificato dalle accezioni medievali. Ciò comportava l’im-
proba fatica di ricostruire e tradurre prima la letteratura
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medica dell’antichità, e poi scrivere dei commentari basati
su quei testi. Commentari come quello di Mattioli tentava-
no di riconciliare le nuove scoperte empiriche intervenute
in un’ampia varietà di settori con i vecchi sistemi di pensie-
ro. La scoperta delle Americhe da parte degli europei arri-
vò proprio quando la filosofia naturale stava riscoprendo
le conoscenze degli antichi, attraverso i primi commentari
a stampa sui vari Dioscoride, Galeno, Plinio e Teofrasto,
tutti quanti collegati al bacino del Mediterraneo.
Il Cinquecento ha assistito a uno sviluppo senza prece-
denti dello studio delle piante. Vennero identificate più di
mille specie italiane, fra spontanee e addomesticate, men-
tre 127 specie furono importate dall’estero. Le scoperte in
arrivo dal Nuovo Mondo hanno avuto un ruolo importan-
te nell’evoluzione della botanica in Europa. La meraviglia
era una componente fondamentale della reazione iniziale
europea al Nuovo Mondo, e veniva espressa a livello sia
emotivo sia intellettuale. Ma era una meraviglia mista a dif-
fidenza. Le novità erano guardate con sospetto; di qui il
desiderio di rendere tutto quanto familiare e rassicurante.
Di fronte a un’enorme quantità di risorse naturali ancora
sconosciute, gli europei tentavano di ricondurre quelle
nuove alle proprie classificazioni, di comprenderle e con-
frontarle con le specie consuete delle loro terre, e ne cerca-
vano traccia nei testi delle antiche autorità.
Era diffusa la convinzione che sulla Terra non potesse es-
servi nulla di sconosciuto alla Bibbia e agli antichi. Di con-
seguenza, investigatori come Mattioli analizzavano i nuovi
arrivi sulla base di quelli già descritti dagli antichi, e anda-
vano alla ricerca di affinità e di analogie. Era un processo di
integrazione, che inseriva le nuove piante in una preesisten-
te visione unitaria della natura. Il Nuovo Mondo avrebbe
potuto mettere in discussione l’intero sistema cultuale su
cui si basavano le conoscenze naturalistiche; anche per que-
sto, solo relativamente poche delle tante nuove specie furo-
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2 Le piante coltivate nel Nuovo Mondo includevano mais, patate, man-
ioca, patate dolci, vari fagioli americani, peperoncino, noccioline, gi-
rasole, pomodori, zucca, cacao e vaniglia. La maggior parte di esse è
entrata nella dieta e nella tradizione culinaria europea verso la fine del
XVIII secolo, con le eccezioni di noccioline e girasole (il cui utilizzo è
successivo), e di manioca e patate dolci (che non hanno mai avuto una
presenza significativa).
Il mais, o «grano indiano», oggi noto in Italia come granturco. L’illustra-
zione è tratta dall’edizione 1595 de I discorsi… della medicina materiale
di Pietro Andrea Mattioli.
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no citate nei testi a stampa di botanica ed erbologia.2 E
quelle che venivano citate si consideravano spesso origina-
rie del Vecchio Mondo, in quanto provenienti dall’Africa,
dal Medio o dall’Estremo Oriente. Dobbiamo tener pre-
sente che il Nuovo Mondo continuava a essere percepito
come una parte delle Indie. Inoltre, le descrizioni botani-
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che dell’età classica, come quelle di Dioscoride, erano tal-
mente vaghe che le piante americane si potevano facilmen-
te identificare con esse. Pertanto, qualunque pianta «esoti-
ca» si poteva indifferentemente classificare come di origine
«moresca».
Gli studiosi elaboravano descrizioni e illustrazioni bo-
taniche di qualità superiore rispetto a quelle degli erbari
medievali. Lo studio delle piante faceva parte dei pro-
grammi didattici delle facoltà mediche italiane. Furono
creati giardini dei «semplici», cioè delle piante medicina-
li, per facilitare lo scambio di informazioni e di esempla-
ri a livello europeo. Come classificare queste nuove infor-
mazioni? Filosofi naturali, medici, botanici e semplicisti
avevano bisogno di un nuovo schema di riferimento per
codificare tutto. Ma incontravano un limite invalicabile
nella nomenclatura allora adottata in Europa. Quelli usa-
ti dagli studiosi non erano altro che nomi popolari o dia-
lettali tradotti in latino.
Confrontate la risposta di Mattioli a tale situazione con
quella del suo contemporaneo e conterraneo toscano,
Andrea Cesalpino. Mattioli era un eccellente accumulato-
re di informazioni botaniche, che ampliava e aggiornava in
ogni successiva edizione del suo commentario. Cesalpino
ha fatto un passo avanti e ha cercato di sistematizzare que-
ste indicazioni. Già negli anni Sessanta del Cinquecento
l’aretino Cesalpino sviluppò la prima nomenclatura bino-
mia (genere e specie), basata sulle caratteristiche delle
piante (sostanzialmente caratteristiche riproduttive, come i
frutti e i semi), anziché sulle proprietà o sugli utilizzi. Tra i
due toscani non correva buon sangue. Il commentario di
Mattioli fu pubblicato in numerose edizioni, riccamente
illustrate. Per contro, né il trattato di Cesalpino – che
venne dato alle stampe nel 1583, ma senza le fondamenta-
li (e costose) illustrazioni – né il suo sistema di classificazio-
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scriveva Costanzo Felici nel 1569 «e vogliono alcuni che
sia il licopersico de Galeno, ma se è frutto venuto dal Pe-
rú malamente puole essere cognosciuto dagli antichi co-
me d’altri intraviene».
Un’ulteriore causa di confusione per i contemporanei,
e più recentemente per gli storici, era l’identificazione del
«tomatillo» accanto al pomodoro. Oggi il «tomatillo»,
sempre di origine americana, si considera della stessa fa-
miglia botanica dei pomodori, la famiglia delle solanacee
(il nome fa riferimento alle proprietà tossiche o narcoti-
che), ma appartiene a un genus completamente diverso
(Physalis ixocarpa, dove physalis sta per pericarpio, e ixo-
carpa sta per frutto appiccicoso). Uno dei pochi autori
del XVI secolo a distinguere tra le due piante fu l’aristo-
cratico fiorentino Giovanvettorio Soderini, che usa due
voci separate e distinte nel suo trattato agricolo degli an-
ni Novanta del Cinquecento. Ma anche Soderini chiama
entrambe le piante «pomi d’oro». La maggior parte degli
autori comunque non faceva neppure quella distinzione.
Pensate per esempio all’opera monumentale dello spa-
gnolo Francisco Hernández. Questi era il medico più im-
portante di Spagna, medico di corte di Filippo II e «pro-
tomedico di tutte le Indie». Salpò verso il Nuovo Mondo
nel 1571, per ordine del re. Durante la sua missione,
Hernández realizzò una vastissima descrizione della flora
e della fauna, inviando in patria, nel 1576, sedici volumi
in folio che furono archiviati presso l’Escurial, il palazzo
più amato da Filippo. Quei volumi includevano una det-
tagliata descrizione delle origini messicane del pomodo-
ro, delle sue diverse varietà e dei rispettivi utilizzi. Ma nel
1658, quando finalmente venne pubblicata in Italia l’edi-
zione più completa ancora esistente dell’opera di Her-
nández, l’illustrazione scelta per accompagnare la descri-
zione del tomatl era quella del tomatillo.
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ne ebbero grande successo all’epoca. Fu solo centocin-
quant’anni più tardi che uno svedese di nome Carl von
Linné (Carolus Linnaeus) lo rilanciò, nel suo Classes plan-
tarum del 1738, creando il moderno sistema di classifica-
zione delle piante.
Il gran numero di studi botanici, che si susseguirono
nella seconda metà del Cinquecento, testimonia la confu-
sione e l’ambivalenza con cui si trattava il pomodoro. Pie-
tro Antonio Michiel, patrizio e botanico veneto, ne è un
tipico esempio. Michiel era un grande studioso di piante.
Negli anni Cinquanta del XVI secolo fu per un breve pe-
riodo assistente del prefetto dell’appena istituito giardino
botanico di Padova. Curava personalmente il suo giardino
sull’isola di San Trovaso nella laguna di Venezia ed era un
assiduo trader di informazioni botaniche, semi ed esem-
plari, in continua corrispondenza con alcuni dei più gran-
di naturalisti dell’epoca. Michiel «ammassa» le informa-
zioni – registrando nomi botanici classici, italiani e stra-
nieri –, convinto che questo approccio ne faciliti l’identi-
ficazione. Ma il suo erbario manoscritto in cinque volumi,
che descrive 1028 piante (appartenenti a circa 730 specie
diverse), non ha minimamente contribuito a superare la
confusione.
Al pari di Mattioli, Michiel classifica il pomodoro come
una varietà della melanzana. Ne fornisce tutti gli altri no-
mi, dalla definizione classica (Lycopersicon Galeni, o «pe-
sca selvatica di Galeno») e dal termine vernacolare (pomo-
doro) ai nomi usati in altri paesi d’Europa (poma amoris e
poma del Perú). Michiel si accontenta di registrare i nomi
utilizzati. Se anche l’antica denominazione «pesca selvati-
ca di Galeno» e le origini peruviane di poma del Perú gli
sembravano in contraddizione, non lo dava a vedere. La
stessa attribuzione antica, anzi galenica, veniva assegnata
alla patata. Ma alcuni suoi contemporanei avevano già ca-
pito che le due definizioni non potevano coesistere. Come
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La confusione terminologica doveva le sue origini all’uti-
lizzo da parte degli aztechi di entrambe le piante e, più in
generale, agli atteggiamenti che prevalevano in Europa nei
confronti della cultura indigena americana. La parola azte-
ca tomatl indicava semplicemente una cosa rotonda e paf-
futa. A seconda del diverso prefisso indicava il pomodoro
(xitomatl) o il tomatillo (mitomatl). Ma gli europei, a comin-
ciare da Hernández, recepirono solo il termine generico.
Tra gli aztechi, il tomatillo era più conosciuto del pomodo-
ro. Cresceva in mezzo al mais, e veniva usato nelle salse con
il chili (peperoncino rosso) – come spiega lo stesso Hernán-
dez – per fare quella che oggi si chiama guacamole, famosa
salsa verde messicana. L’involucroverde del frutto si spacca
e si secca al maturare della frutta interna, che assume un co-
lore verde pallido tendente al giallo. Questo processo dove-
va risultare particolarmente repellente per le sensibilità de-
gli europei. Hernández osservò che il frutto ricordava da vi-
cino i genitali femminili, il che gli appariva «orribile e osce-
no». Per Hernández, il suo aspetto «venereo e lascivo» era
probabilmente l’origine di uno dei suoi nomi europei, po-
ma amoris. E questo nome lo avrebbe designato comune-
mente per oltre un secolo, in francese come pomme d’amour
e in inglese come love apple.
Si ipotizza talvolta che la denominazione «pomo d’amore»
derivasse dalle presunte proprietà afrodisiache del pomodo-
ro. Ma è un’etimologia falsa, perché il pomodoro non ne ave-
va affatto. Per essere considerato afrodisiaco nel XVI secolo,
un alimento doveva essere «caldo» e «umido», secondo la
classificazione galenica dei cibi. (Gli alimenti venivano classi-
ficati in base alle loro «qualità», che possedevano in «gradi»
più o meno consistenti.) I cibi caldi e umidi venivano consi-
derati eccessivamente nutrienti per un corpo normale, e
quindi forieri di impulsi «venerei». Pur considerato «umi-
do», il pomodoro era anche «freddo». Lungi dal generare
desideri sessuali, poteva essere assai pericoloso. L’associazio-
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ne del pomodoro con la melanzana e la belladonna non gli
giovava di sicuro. Se, come diceva Michiel, le melanzane «so-
no nocive alla testa, generando humori melanconici, cancri,
lebra, oppilationi, longhe febre et tristo colore», i pomodori
«son di dano [danno] e nocivi», il loro stesso odore «caggio-
nan[do] malle alli occhi et alla testa». E come se tutto questo
non bastasse, la famiglia dei solani includeva, oltre alla bella-
donna, piante come il giusquiamo e la mandragora, alle qua-
li si attribuivano grandi poteri magici e allucinatori.
Ma torniamo a Hernández. A quell’epoca gli studiosi si
limitavano allo scambio dei semi per far crescere le nuove
piante arrivate dall’America, osservandole in un secondo
tempo dal vivo, per poi essiccarle e conservarle ordinata-
mente in grandi raccoglitori. Piante come il pomodoro
erano sradicate dal loro contesto sociale e culturale origi-
nario. Hernández, per contro, ebbe la possibilità di osser-
varle in situ. Nonostante questo, la sua descrizione del po-
modoro ci parla della cultura sia degli europei sia degli au-
toctoni del Messico. Gli usi dei nativi americani ebbero
un impatto molto limitato su quelli degli europei, che giu-
dicavano le società indigene inferiori. Quindi anche il po-
sto che queste piante occupavano all’interno delle loro cul-
ture veniva considerato appena, e in modo estremamente
superficiale. Una presunzione di superiorità culinaria che
ebbe conseguenze negative per gli europei quando essi ini-
ziarono a dover fare conto principalmente sulla manioca, il
mais e le patate. L’incontro con queste piante – che, se non
vengono specificamente trattate, possono risultare tossi-
che nel peggiore dei casi e poco nutrienti nel migliore –
non fece che confermare la paura del nuovo da parte degli
europei.
Il capitolo di Hernández sul tomatl si può trovare nella se-
zione sulle «plantas acerbas et acidas»: il che è già indicativo
di come venissero percepite e classificate dagli europei del-
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l’epoca. L’abbiamo appena visto, è europea anche la denomi-
nazione poma amoris, così come lo sono le proprietà terapeu-
tiche attribuite al pomodoro, usato come rimedio per le ulce-
re oculari, i tumori dell’orecchio, il mal di stomaco e il mal di
testa. Un «medicamento» contro il mal di gola prevede l’uti-
lizzo del succo di pomodoro insieme con la biacca di piom-
bo, con l’olio di rosa e con il litargirio – un rimedio che ha
più tratti in comune con la medicina chimica del medico
svizzero Paracelso che con gli aztechi.
Gli europei vedevano le piante in arrivo dal Nuovo
Mondo per lo più come possibili medicinali, nella conti-
nua speranza di scoprire la prossima panacea. Ciò valeva
sia che l’autore del testo fosse un medico sia che fosse uno
sfruttatore del mercato con fini di lucro. La medicina era
una fonte di reddito. L’esperienza fatta con il guaiaco, il le-
gno proveniente dal Nuovo Mondo che veniva usato per
curare una malattia altrettanto nuova, la sifilide, era sotto
gli occhi di tutti. I suggerimenti di Hernández circa l’uso
terapeutico del pomodoro, tuttavia, non fecero mai presa:
nella farmacopea ufficiale del Seicento e del Settecento
hanno sempre avuto un posto secondario.
Ciononostante, l’opera di Hernández risvegliò una
grandissima curiosità tra i filosofi naturali. Alcuni dei suoi
manoscritti originali furono copiati per una delle prime ac-
cademie d’Europa, la romana Accademia dei Lincei. Il suo
fondatore e mecenate era Federico Cesi, un aristocratico
romano profondamente interessato alla botanica e alla sto-
ria naturale. Nei primissimi anni del XVII secolo, Cesi com-
missionò un erbario illustrato basato in parte sui mano-
scritti, l’Erbario miniato. La bellissima illustrazione del po-
modoro in esso contenuta riprende il testo di Mattioli, ma
aggiunge la parola «buoni», per cui i pomodori sono
«buoni da mangiare come le mele insanie [melanzane]».
Nessun’altra autorità scientifica dell’epoca aveva espresso
un giudizio così favorevole.
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«Pomi d’oro». Il disegno è tratto dall’Erbario miniato di Federico Cesi
(primi anni del XVII secolo). Windsor Castle, Royal Library 27713, fol.
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Il pomodoro illustrato nell’erbario di Cesi è quello gros-
so e scanalato. È una pianta coltivata, non conosciuta allo
stato selvatico, e sembra appartenere alla varietà che gli
spagnoli importarono dagli aztechi. Nella migliore delle
ipotesi, come in questo caso, l’illustrazione della pianta di-
ventava uno strumento di ricerca non meno importante del
testo che l’accompagnava. L’iconografia simbolica degli er-
bari medioevali fu sostituita dal tentativo di puntare a una
rappresentazione il più realistica possibile. Solo delle illu-
strazioni di buona qualità avrebbero potuto contrastare la
varietà dei nomi di piante in circolazione. Le illustrazioni
avevano il vantaggio di essere più simili al vero di quanto
non fossero gli esemplari essiccati e appiattiti, poiché pre-
sentavano i soggetti in tre dimensioni. Inoltre, in una uni-
ca immagine, si potevano rappresentare diverse varietà di
una pianta o diverse fasi di crescita.
Fu solo nel 1628 che una copia sintetica del manoscritto di
Hernández, dopo che l’originale era andato distrutto in un
incendio, iniziò a vedere la luce. Un’edizione più completa
uscì nel 1658, e solo allora l’opera fu disponibile per un più
vasto pubblico di eruditi. Nel frattempo, gli studiosi italiani
continuavano nell’osservazione e nella propria «esperienza»,
sulla base di esemplari vivi, per comprenderne gli «effetti».
Ciò faceva parte di un processo, talora estremamente lento e
minuzioso, di identificazione e di verifica, che precedeva l’in-
troduzione dei nuovi prodotti nella catena alimentare. Lo si
vede molto bene nel lavoro del medico e docente dell’univer-
sità romana La Sapienza, Castore Durante. Nel suo influen-
te e apprezzato Herbario Nuovo del 1585, facendo riferimen-
to alle categorie galeniche, Durante definiva i pomodori
«freddi», anche se non freddi come il frutto della mandrago-
ra. E osservava che venivano conditi come le melanzane, cioè
con pepe, sale e olio, proprio come aveva fatto Mattioli. Ma,
ammoniva Durante, «danno poco e cattivo nutrimento».
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Dal suo osservatorio britannico, Gerard, pur concordan-
do sul fatto che sia la pianta sia il frutto erano «freddi», si
spingeva oltre: collocava il pomodoro «probabilmente al più
elevato grado di freddezza». Questo a causa della sua umi-
dità e della sua rapida crescita – due caratteristiche partico-
larmente pronunciate nel clima inglese –, che Gerard rilevò
quando tentò di far crescere i pomodori utilizzando dei se-
mi che gli erano stati inviati. Nel 1628, il medico padovano
Giovanni Domenico Sala descriveva i pomodori e le melan-
zane come «cose strane e orribili», che «poche persone im-
prudenti» erano disposte a mangiare. Il fatto che Sala si oc-
cupi di pomodori e di melanzane subito dopo aver parlato
della perniciosa abitudine di mangiare le locuste in Etiopia,
i ragni e i grilli a Padova e le formiche e i vermi in India, met-
te in evidenza il clima di sospetto che continuava a circon-
dare i pomodori.
Eppure, come suggeriscono involontariamente Durante e
Sala, in Italia da qualcuno i pomodori erano effettivamente
mangiati, ignorando i consigli dietetici. E Costanzo Felici, un
medico che viveva nei pressi di Urbino, ci dice da chi: «Da
ghiotti et avidi de cose nove». Bisognerebbe spiegare che a
quell’epoca la ghiottoneria dei cortigiani e il desiderio di ci-
bi esotici erano sempre criticati dai medici. In quanto medi-
co curioso, tanto interessato alle piante da scriverne diffusa-
mente, Felici era proprio il classico tipo «avido de cose no-
ve»; invece egli è chiaramente ambivalente sul concetto di
novità. Felici non approvava la ricetta che aveva già «speri-
mentato»: friggere i pomodori in padella aggiungendovi del
succo di uva agresta. Del piatto scriveva che «al mio gusto è
più presto bello che buono». 
Dal punto di vista dietetico, diversamente da quello stret-
tamente botanico, persone come Felici ponevano interroga-
tivi fondamentali alle nuove piante: a che cosa assomigli? Di
che cosa sai? Che cosa puoi sostituire? La risposta alla prima
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domanda ormai è ovvia: alla melanzana. Quanto alla secon-
da, circa il gusto, è evidente che il pomodoro, al pari dell’uva
agresta, era apprezzato (ammesso che questa sia la parola
giusta) per il suo sapore asprigno. L’uva agresta veniva comu-
nemente usata come condimento, intera o spremuta. È chia-
ro che la dolcezza doveva ancora diventare un elemento ca-
ratteristico del pomodoro: quella che «sperimentavano» Fe-
lici e altri era molto distante da quasi tutte le varietà che co-
nosciamo oggi. Per Felici, il pomodoro non aveva pratica-
mente nulla da offrire, al di là del suo colore brillante. E
l’agresto era assolutamente necessario per insaporirlo. Evi-
dentemente, il pomodoro non si prestava a sostituire niente.
Nella semplice ricetta di Mattioli e Durante, i tre ingre-
dienti aggiuntivi – pepe nero, sale e olio – dovevano correg-
gere la «freddezza» del pomodoro. Secondo i princìpi diete-
tici di Galeno, gli alimenti dovevano essere equilibrati nelle
loro qualità, individualmente o in combinazione con altri ci-
bi. La ricetta per il condimento del pomodoro era europea,
non azteca. Il pomodoro doveva l’uso limitato che gli fu ri-
servato inizialmente in Italia al concetto tradizionale di con-
dimento. Quest’ultimo doveva contrastare o «correggere» le
qualità umorali del piatto principale, migliorandone la consi-
stenza o la digeribilità. Il pomodoro, acidulo e freddo, servi-
va a contrastare la secchezza e il calore del pollo, per esem-
pio. Era un condimento di altri cibi – nel senso che serviva a
migliorare qualche ricetta o a renderla più digeribile –, più
che un cibo in sé stesso. 
Anche quando veniva mangiato, il pomodoro era conside-
rato una curiosità, una stravaganza dietetica, e non un alimen-
to vero e proprio. L’uso del termine «esperienza» da parte di
Felici è in questo senso eloquente: implica l’idea della speri-
mentazione – l’uso sperimentale di qualcosa di nuovo o di
leggermente sospetto. Ci è facile sorridere di quell’approccio
parascientifico a un semplice ortaggio come il pomodoro. Ma
nella loro mente, gli «sperimentatori» di nuovi alimenti ri-
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Pomodori (e un tomatillo) incisi
nel bronzo. Fregio ornamentale
sulle porte della cattedrale di Pisa,
1600-1601.
schiavano chissà quale forma di avvelenamento; possiamo so-
lo chiederci se li sperimentassero anche gli ortolani, i servito-
ri e i cuochi di queste élite «avide de cose nove».
Ma che cosa coltivavano gli ortolani? In molti casi, la va-
rietà grande e costoluta di cui abbiamo appena parlato.
Tuttavia, questi primi riferimenti italiani, botanici e culina-
ri potrebbero riguardare sia il tomatillo sia il pomodoro. I
pomodori di cui parlava Felici erano gialli e rotondi, e
quindi probabilmente tomatillos, o rossi e segmentati, e
dunque chiaramente pomodori. Da parte sua, Soderini de-
scrive una varietà di pomodoro che è sicuramente il toma-
tillo. Dice che si può mangiare: colto ancora verde, priva-
to della «corteccia» (qui sta la rivelazione involontaria), af-
fettato, cotto alla brace o fritto in padella, e salato. Per con-
tro, il genere rosso – i nostri pomodori – «non è buono da
mangiare, ma solo si può cercarne d’avere per bellezza»,
osserva Soderini. Si trovavano solamente nei giardini o nel-
le aiole. Lo stesso rilievo sui pomodori coltivati prevalen-
temente a scopo ornamentale – «coluntur in hortis ad spec-
taculum potius, quam usum» – era stato fatto da Cesalpino
una decina di anni prima.
Pomodori e tomatillos ap-
paiono insieme nei fregi che
ornano le grandi porte in
bronzo sulla facciata della
cattedrale di Pisa. Queste
porte vennero fuse tra il 1600
e il 1601 per sostituire quelle
che erano state distrutte nel-
l’incendio del 1595.
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L’ispirazione dei fregi potrebbe essere venuta dai bordi
degli arazzi dei Medici, con le loro composizioni di frutti,
fiori, ortaggi e animali intrecciati tutt’intorno a uno sfondo
architettonico. In quegli anni c’era una rinascenza anche
nella rappresentazione naturalistica ad acquarello, per
opera di artisti come Jacopo Lingozzi, basata sull’osserva-
zione diretta del mondo naturale e sul desiderio di ritrarlo
nel modo più realistico possibile.
I fregi che ornano le porte della cattedrale di Pisa ri-
prendono in prevalenza flora e fauna locali, parzialmente
nascoste da un’abbondante e rigoglioso fogliame. Il sim-
bolismo cristiano di questi elementi riecheggia le varie sce-
ne illustrate sulle porte, tratte dal Vecchio e dal Nuovo Te-
stamento. Vi sono anche rappresentazioni ricorrenti di po-
modori e tomatillos – che non sembrano aver alcun signi-
ficato simbolico –, oltre ad altri elementi esotici, all’epoca
tutti di grande interesse naturalistico: parecchi girasoli, un
uccello del paradiso e un rinoceronte – emblema dei Me-
dici fin dai tempi di Alessandro de’ Medici. Le porte isto-
riate ci ricordano che l’università di Pisa era rinomata per
lo studio del mondo naturale, in particolare per il suo giar-
dino botanico, voluto e finanziato dal granduca Cosimo.
Nel suo erbario, Michiel cita anche una varietà gialla di
«pomodoro», dunque con tutta probabilità un tomatillo, che
aveva ricevuto da Bologna. Aggiunge, curiosamente, che
quel tipo «non era stato più veduto». E in effetti il tomatillo
con la «corteccia» sparisce inspiegabilmente dalla scena ita-
liana nel corso del Seicento, per non riapparire mai più.
Il tomatillo non è poi rientrato nella dieta italiana, e non
esiste tuttora un nome italiano per quella pianta. Come ciò
sia accaduto, è una specie di mistero. All’epoca, il pomo-
doro non aveva qualità o utilizzi evidentemente superiori a
quelli del tomatillo. Più avanti, la capacità di mutazione
del pomodoro, che permette di sviluppare e perpetuare
con relativa facilità nuove e diverse varietà, avrebbe contri-
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buito al suo grande successo e alla sua larga diffusione. Ma
questa caratteristica non venne sfruttata fino al XIX secolo,
quando il tomatillo non mutante era scomparso da tempo
dall’Italia.
Nel frattempo, la curiosità per il pomodoro si era estesa
al di là dei medici e degli studiosi, coinvolgendo i ricchi e
gli aristocratici, e gli eruditi in generale. Nei loro giardini,
questi mescolavano scienza e piacere: come negli orti bota-
nici, c’era sempre posto per le piante «esotiche». E fu pro-
prio qui che le nuove piante americane vennero osservate e
sperimentate per la prima volta. In questi giardini i pomo-
dori – così come il mais, le patate, il tabacco e i fagioli –
vennero coltivati in via sperimentale, prima di estenderne
la coltura ai campi. Una considerazione che ci riporta ai
pomodori di Cosimo de’ Medici.
La provenienza dei suoi pomodori potrebbe essere stata
costituita dai legami spagnoli acquisiti da Cosimo attraver-
so il matrimonio. A quell’epoca sua moglie, Eleonora di
Toledo, possedeva e gestiva numerosi terreni in Toscana.
Faceva addirittura spedire i suoi prodotti in Spagna. Dun-
que non è da escludere che i semi di pomodoro fossero
stati importati a suo tempo. Oppure, Eleonora avrebbe
potuto riceverli dal padre, Pedro di Toledo, viceré di Na-
poli. Egli possedeva un grande giardino e una villa a Chia-
ia, e scambiava regolarmente con la figlia doni alimentari.
Condividendo con il marito la curiosità per le piante del
Nuovo Mondo, nel 1545 Eleonora aveva ordinato la semi-
na del mais (denominato «grano indiano») nella loro resi-
denza di Villa di Castello – anche se per farlo aveva scelto
un periodo decisamente insolito, il mese di novembre.
La curiosità per le piante americane si coglie inoltre nel-
le rappresentazioni artistiche. Nel 1539, dopo l’arrivo del-
la moglie Eleonora, Cosimo cominciò a trasformare il Pa-
lazzo Vecchio di Firenze da austera dimora medioevale in
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un magnifico palazzo di corte. La grande sala delle udien-
ze fu decorata da Francesco Salviati con una serie di affre-
schi. Le scene di battaglia tratte dal Trionfo di Camillo
(1543-1545) sono adornate con ghirlande di frutti, fiori e
ortaggi. Sopra il portale scolpito che rappresenta la giusti-
zia, ecco una pesante ghirlanda di ortaggi, tra i quali si può
notare una pannocchia di mais. E sulla parete immediata-
mente a destra, in un’altra corona di ortaggi, si riconosco-
no due grandi pomodori, uno verde e l’altro rosso-verdino.
Le ghirlande documentano quanto fosse vasta la gamma
di piante presenti allora in Italia, le cui funzioni e i cui uti-
lizzi andavano dalla cucina e dalla medicina all’ornamento.
Includere nelle pitture piante provenienti dal Nuovo Mon-
do serviva in particolare a esibire la ricchezza e l’abbondan-
za del mondo naturale. Ma nello stesso tempo, poiché si
trattava ancora di rarità, si mostravano anche la ricchezza e
il potere del mecenate.
I legami con la Spagna e la conquista del Nuovo Mon-
do andavano adeguatamente celebrati. Lo storico dei Me-
dici, Galluzzi, ha descritto i tentativi di Cosimo di impor-
tare e far acclimatare alcune piante americane. La corri-
spondenza privata del granduca ne dà conferma. Nell’ago-
sto del 1547, Cosimo espresse il desiderio di avere nella
sua proprietà una piantagione di «grani d’India», del tipo
che si poteva trovare «in cotesti giardini di Fiorenza et al-
l’intorno». Cosimo, evidentemente, non era l’unico fioren-
tino a caccia di novità botaniche, e in questo non voleva
essere superato da nessuno. Intimò il suo segretario priva-
to di procurargli più semi che poteva e di tenerli «perché
vuol veder di farne seminare un campo et crescere di ma-
no in mano se reuscirà». 
Nell’aprile del 1548, Cosimo ordinò di piantare un cam-
po di mais nel suo giardino di Villa di Castello. E non su un
terreno qualsiasi; il granduca volle in particolare «che fac-
cia sementare il campo ch’è sotto il vivaio» – l’area più cen-
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trale e meglio irrigata della proprietà. L’intera villa era stata
completamente rinnovata nel 1537. Cosimo voleva farne
un modello da imitare, un mezzo di propaganda e un luogo
celebrativo del suo potere. L’obiettivo era di impressionare
i visitatori del palazzo, nel quale le raccolte botaniche dei
granduchi avrebbero avuto un posto di primo piano. Il vi-
vaio, progettato dallo scultore bolognese Niccolò Tribolo,
era un elemento essenziale di questo complesso architetto-
nico. Tribolo aveva disegnato anche il giardino botanico di
Pisa, su ordine di Cosimo (1545-1546), e i giardini di Bobo-
li. La vista che si godeva da lì era mozzafiato. Dal vivaio, se-
condo Giorgio Vasari, «scopriva nel mezzo il palazzo, i
giardini, le fonti, e tutto il piano di sotto, ed intorno, insino
alla ducale villa del Poggio a Caiano, Fiorenza, Prato, Siena
e ciò che vi è all’intorno a molte miglia». 
La vita in qualunque corte principesca degna di questo
nome comportava la raccolta e la rappresentazione di no-
vità, curiosità e meraviglie del mondo naturale. Il mais evi-
dentemente rispondeva ancora a simili caratteristiche. Era
stata una delle prime piante che gli europei avevano incon-
trato nel Nuovo Mondo. Il mais aveva raggiunto Roma
prima del maggio del 1494; veniva coltivato, come pianta
botanica, nella Spagna meridionale nel 1535 e nel Veneto
nel 1554, regione in cui sarebbe diventato un alimento-ba-
se. Le spighe di mais comparivano nelle rappresentazioni
artistiche già nel 1517, quando Giovanni da Udine ne di-
pinse alcune in una serie di festoni ornamentali per la
«loggia» di Raffaello nell’odierna Villa Farnesina. A quei
festoni si ispiravano le ghirlande che ornavano il Palazzo
Vecchio di Firenze.
Oltre a coltivare piante provenienti dal Nuovo Mondo,
Cosimo finanziò il giardino botanico di Pisa e convinse il
celebre naturalista Luca Ghini a trasferirsi qui da Bologna
per tenervi delle lezioni (1544). Cosimo inoltre prese in af-
fitto un terreno a Firenze per crearvi un «giardino dei sem-
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plici», la cui messa in opera ebbe inizio nel 1545 e che di-
venne permanente cinque anni dopo (esiste ancora oggi).
Cosimo e i suoi successori tenevano pure un serraglio, che
ospitava animali provenienti dal Nuovo Mondo, come
l’aguti e un certo tipo di donnola. Sembra che ci fossero an-
che dei tacchini. L’arazzo Primavera del 1549, disegnato da
Agnolo Bronzino e conservato a Palazzo Pitti, contiene un
tacchino americano così realistico che può essere stato di-
segnato unicamente dal vero. È difficile per noi immagina-
re che un animale oggi tanto comune fosse un tempo am-
bito dai sovrani. L’interesse dei Medici per il Nuovo Mon-
do attingeva all’opera enciclopedica bilingue di Bernardi-
no de Sahagún, scritta tra il 1576 e il 1577 e regalata a Co-
simo nel 1589, probabilmente da Filippo II. Ma, ammesso
che i Medici l’abbiano mai esaminata, non c’è comunque
alcuna prova del fatto che la sezione sull’utilizzo culinario
del pomodoro da parte degli aztechi ne abbia influenzato
direttamente le preferenze culinarie. L’opera di Sahagún
non arrivò a un pubblico più vasto finché non venne final-
mente stampata, nel XIX secolo.
L’appassionata curiosità degli studiosi si estese dunque
ai dilettanti colti. Poco prima del 1547, Lorenzo Cibo Ma-
laspina, duca di Ferentillo, aveva piantato il mais nella sua
proprietà di Agnano – anche se a quanto pare se l’erano
mangiato i topi. Cibo era probabilmente il principale con-
corrente di Cosimo, come si evince dalla corrispondenza
di quest’ultimo. Il giurista e aristocratico Francesco Bor-
sati teneva un giardino botanico nella città di Mantova. Il
naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi sperava di visitar-
lo nel 1561, sulla strada per il Concilio di Trento. Dieci an-
ni dopo, nel 1571, quando finalmente approdò all’orto bo-
tanico di Borsati, Aldrovandi registrò la presenza del po-
modoro – «frutta gialla a forma di mela», quindi probabil-
mente un tomatillo – tra le oltre 350 piante coltivate dal
giurista mantovano. In effetti, Aldrovandi inserì la pianta
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in un elenco separato tra quelle che desiderava per la sua
collezione. 
L’aristocratico fiorentino Soderini li batteva tutti. Alla fi-
ne degli anni Novanta del Cinquecento, quando fu esiliato
da Firenze per la sua opposizione ai Medici, Soderini si sta-
bilì nei pressi di Volterra. Qui scrisse quattro volumi mano-
scritti sulle piante e sulla loro coltivazione. Le osservazioni
di Soderini sono preziose perché frutto della sua esperien-
za di «agricoltore». Come abbiamo visto, era uno dei pochi
in grado di distinguere tra tomatillos e pomodori. Fornisce
anche consigli circa il modo di raccogliere e conservare i se-
mi, dice quando seminare e come trattare le piantine, osser-
vando che richiedono molto concime e molta acqua.
I semi di pomodoro si consideravano addirittura un do-
no degno di un re. Nel 1598, in viaggio per l’Europa, il
modenese Giacomo Castelvetro stilò un elenco di semi da
inviare al duca Carlo di Svezia (poi diventato re), con il
quale condivideva l’interesse per il giardinaggio – e in
quell’elenco figuravano i semi di pomodoro: resta da capi-
re come abbiano potuto attecchire lassù. 
La curiosità per il pomodoro e le altre piante in arrivo
dal Nuovo Mondo è evidente nel fantasioso, emblematico,
spiritoso e ormai famoso ritratto che Giuseppe Arcimbol-
do fece all’imperatore Rodolfo II. In questo quadro, dipin-
to nel 1560, Arcimboldo ritrae l’imperatore nei panni di
Vertumno, il dio romano dell’abbondanza e dell’alternan-
za delle stagioni. Le opere di Rodolfo vengono rappresen-
tate sotto forma di frutti maturi, fiori e ortaggi. Il labbro
inferiore dell’imperatore è formato da due pomodorini a
ciliegia. Un’altra pianta nuova, il mais, forma l’orecchio e
due peperoncini rossi adornano il suo mantello.
Rodolfo aveva ereditato un vastissimo giardino dal non-
no, Ferdinando I. Di quel terreno, che doveva essere un
«teatro del mondo», un’enciclopedia vivente di alberi e
piante, era stato fatto un giardino all’italiana per opera di
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un grandissimo esperto, Mattioli, che l’aveva anche curato.
Rodolfo condivideva con il nonno la fascinazione per la na-
tura, la scienza e la magia. Aveva una raccolta di «curiosi-
tà» provenienti da tutto il mondo conosciuto, famosa per
la sua varietà e il suo valore. Il milanese Arcimboldo era
stato il «ritrattista di corte» di suo padre e di suo nonno,
anche se il ruolo che occupava effettivamente andava ben
oltre l’incarico ufficiale. Rodolfo si affidava ad Arcimboldo
come suo agente, e negli anni Ottanta l’aveva mandato in
Germania a caccia di opere d’arte e di oggetti rari. Quindi,
non c’è da sorprendersi se Arcimboldo ha inserito dei pro-
dotti del Nuovo Mondo nel suo fantasioso ritratto. Que-
st’opera è simile alle varie serie delle Quattro stagioni che
Arcimboldo aveva iniziato a dipingere quasi tre decenni
prima. Ma facendo maturare tutti i frutti, i fiori e gli ortag-
gi insieme, Arcimboldo ci presenta un’allegoria del potere
imperiale, ricordandoci le pretese di dominio globale di
Rodolfo, oltre a prospettare il ritorno di una «età dell’oro»
sotto il suo governo.
E comunque esiste la possibilità che il labbro inferiore
non fosse costituito affatto da pomodori. In una poesia
che accompagnava il ritratto descrivendone i contenuti,
Gregorio Comanini, un contemporaneo di Arcimboldo,
non vi fa alcun riferimento. La prima citazione botanica
che sono riuscito a trovare sui pomodorini in Italia, anzi,
sui pomodori piccoli in generale, risale a cinquant’anni do-
po. Ciò a dispetto del fatto che questa forma ricorda mol-
to da vicino il pomodoro selvatico.
È strano che i pomodori, di qualunque forma, non ap-
paiano quasi mai nelle espressioni artistiche dell’epoca.
Potremmo aspettarci di vederle nelle nature morte e nella
pittura di genere, che offrivano alla vista frutti, ortaggi e
fiori in quantità. L’assenza del pomodoro potrebbe essere
dovuta alla sua stessa novità. In una fase storica in cui ciò
che finiva sulla tela era condizionato da associazioni sim-
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boliche o emblematiche, le più idonee a veicolare significa-
ti, il pomodoro, di associazioni, non ne aveva nessuna.
Il pomodoro appare in una sola natura morta italiana
prima della metà del Settecento. Si tratta del dipinto Na-
tura morta con fiori e frutti, esposto alla Galleria Borghese
di Roma, databile non oltre il 1607 (ma risalente più pro-
babilmente agli anni Ottanta del Cinquecento). Nell’an-
golo inferiore destro si vede un pomodoro tra due pepe-
roncini rossi.
Il critico d’arte Federico Zeri ipotizzava che l’autore po-
tesse essere un giovane Caravaggio. È un’ipotesi contestata,
ma il dibattito non ci riguarda. L’aspetto più sorprendente
del dipinto è il modo quasi «botanico» in cui sono sistema-
ti e raffigurati i frutti e gli ortaggi. Questa curiosità «scien-
tifica», che va a detrimento dell’unità compositiva, è una
caratteristica comune delle prime nature morte. Curiosa-
mente, alcuni degli ortaggi che vi figurano – una cipolla in
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germoglio, un sedano, una scorzonera, un cardo e il pomo-
doro – sarebbero poi scomparsi dalle nature morte italiane,
per ritornarvi solo nel XVIII secolo.
Nei cinque decenni successivi alla loro apparizione in Eu-
ropa, i pomodori furono coltivati in giardini d’élite nelle cit-
tà e in campagna, e occasionalmente furono ritratti in ope-
re d’arte. Ma come per i pomodori di Cosimo, bisogna chie-
dersi con quale frequenza venivano mangiati. Il capo giar-
diniere dei giardini botanici di Aranjuez, presso Madrid,
creati sotto gli auspici di Filippo II, scriveva nel 1592: «Di-
zen son buenos para salsa». Al di fuori di questo utilizzo, il
pomodoro restava una pianta esotica, coltivata a scopo bo-
tanico e ornamentale, a cui si ricorreva limitatamente in cu-
cina. Era più ammirato che consumato. Si era acclimatato
in Europa, ma non era ancora entrato nella cultura europea.
A metà del Cinquecento, gli alimenti provenienti dal
Nuovo Mondo erano noti agli accademici di tutta Europa;
ma ci misero molto più tempo a entrare nelle abitudini cu-
linarie degli europei. Era puro conservatorismo alimentare?
Dopotutto gli europei del XVI secolo erano fortemente rilut-
tanti ad accettare i nuovi cibi, per una curiosa mescolanza
di pregiudizi medici e di presunta superiorità culinaria. Ma
quel rifiuto non era totale. Alcuni alimenti furono accolti
molto presto. Se assomigliavano a qualche cosa che si man-
giava già, avevano maggiori probabilità di essere integrati
rapidamente – era il caso del mais, dei fagioli americani o
del peperoncino, che si potevano assimilare facilmente ad
altri alimenti preesistenti e che si potevano consumare in
modi identici o quantomeno similari. L’accettazione del po-
modoro, per contro, fu lenta e problematica.
I sospetti iniziali su questo ortaggio presero saldamente
piede, limitandone l’impatto. Anzitutto, in gran parte del-
l’Europa, le temperature estreme, il drenaggio insufficien-
te e l’illuminazione solare inadeguata ne rendevano diffici-
Natura morta con fiori e frutti. Artista identificato come il maestro della
natura morta Hartford. Olio su tela. © Galleria Borghese, Roma.
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le la coltivazione. Anche in zone climaticamente adeguate,
come quasi ovunque in Italia, la sua natura rampicante era
malvista. La vicinanza alla terra era indice di una condizio-
ne vile. Inoltre, non aiutava certo a diminuire il sospetto
l’esistenza di alcune varietà tossiche e non commestibili che
avrebbero richiesto tempo per essere eliminate. (Dobbia-
mo ricordare che ancora oggi l’intera pianta del pomodo-
ro, ovviamente con l’eccezione del frutto, è tossica.) E an-
cora, il pomodoro non aveva funzioni o caratteristiche po-
sitive in sé o di per sé. Al di là del colore, non aveva buone
qualità per i commentatori di allora, per esempio il profu-
mo o l’aroma. Anche come condimento, i pomodori ave-
vano sempre bisogno di qualche «aiuto» che li insaporisse.
E poi, non erano in grado di calmare i morsi della fame. In
altre parole, non saziavano, diversamente da altri ortaggi
già noti, in un’epoca di sussistenza alimentare, e quindi non
erano adatti alla popolazione contadina. Infine, non c’era
una pianta già esistente che, analoga al pomodoro, ne faci-
litasse l’ingresso nei regimi dietetici dell’epoca. L’associa-
zione con la melanzana gli fece più male che bene.
Nel capitolo 3 vedremo come questa fase «botanica»
iniziale abbia lasciato lentamente il posto a una fase «agri-
cola», nella quale il pomodoro veniva coltivato a scopo ali-
mentare su scala limitata. È poi subentrata una fase «indu-
striale», che sarà oggetto del capitolo 4. Ma prima di pro-
cedere dobbiamo chiederci se, oltre al problema generale
della novità non ce ne fosse un altro più profondo: una dif-
fusa avversione degli europei per la frutta e la verdura.
BIBLIOGRAFIA
AA.VV., La natura morta al tempo di Caravaggio, Electa, Napoli 1995.
Mauro Ambrosoli, Scienziati, contadini e proprietari: botanica e agricol-
tura nell’Europa occidentale: 1350-1850, Einaudi, Torino 1992.
Giacomo Castelvetro, Brieve racconto di tutte le radici, di tutte l’erbe e
40
II impaginato:Layout 1  12/03/10  09:35  Pagina 40
Lorenzo Lippi, Il Malmantile racquistato, Barbera, Firenze 1861.
Pietro Andrea Mattioli, Di Pedacio Dioscoride Anazarbeo libri cinque.
Della historia et materia medicinale tradotti in lingua volgare…, N.
De Bascarini, Venezia 1544; id., Commentarii, in libros sex Pedacii
Dioscoridis Anazarbei, de medica materia, Vincetium Valgrisium, Ve-
nezia 1554.
Sheila McTighe, Foods and the Body in Italian Genre Paintings, about
1580: Campi, Passarotti, Carracci, «The Art Bulletin» XXXVI, 2004,
p. 301-323.
Medici Archive Project, Documentary Sources Database, reperibile al-
l’indirizzo http://documents.medici.org. 
Pietro Antonio Michiel, I cinque libri delle piante, E. De Toni (a cura
di), Carlo Ferrari, Venezia 1940.
Anna Pavord, The Naming of Names: the Search for Order in the World
of Plants, Bloomsbury, London 2005.
Giovanni Domenico Sala, De alimentis (1628), in Ars medica, Franci-
scum Bolzetta, Padova 1641.
Luigi Salerno, La natura morta in Italia/Still Life Painting in Italy,
1560-1805, Ugo Bozzi, Roma 1984.
Giovanvettorio Soderini, Della cultura degli orti e giardini … ora per la
prima volta pubblicato, Stamperia del Giglio, Firenze 1814.
John Spike, Italian Still Life Paintings from three Centuries, Centro Di,
Firenze 1983. 
Lucia Tongiorgi Tomasi, La scultura bronzea, in R. Ciardi - C. Casini -
L. Tongiorgi Tomasi (a cura di), Scultura a Pisa tra Quattro e Sei-
cento, Cassa di Risparmio di Pisa, Pisa 1987.
Giorgio Vasari, Vite degli artisti, Firenze 1550 e 1568, testo elettroni-
co disponibile all’indirizzo http: //bepi1949.altervista.org/
vasari/vasari00.html. 
Federico Zeri, Diari di lavoro 2, Einaudi, Torino 1976, pp. 92-103.
42 43
2. Il regime pitagorico 
L’avversione ai pomodori si può forse spiegare con l’at-
teggiamento ostile nei confronti della frutta e della verdu-
ra prevalente nell’Italia del rinascimento?
Si diceva che Francesco de’ Medici, figlio di Cosimo,
mangiasse tutti gli alimenti inadatti al suo ruolo altolocato:
Cibi grossi e triviali […], duri da smaltire, come agli d’India con pe-
pe nero, cipolle, porri, scalogni, aglietti, cipolle maligie crude, ramo-
lacci, radice, rafano tedesco, raperonzoli, carciofi, cardoni, gobbi, se-
dani, ruchetti, nasturzi indiani, castagne, […] tartufi e, in straboc-
chevole quantità, sorte di ogni formaggio.
Tra gli alimenti più dannosi, secondo i medici c’erano i
funghi, ma ciò non impediva al principe Francesco de’
Medici di mangiare «funghi mattina e sera, per il gusto che
ne haveva», come scrive un contemporaneo. Può anche
darsi che i medici di Francesco avessero ragione. Dopotut-
to egli morì ancora giovane. Tuttavia, non a causa del vege-
tarianismo, e nemmeno per la malaria (come si pensava in
precedenza), ma per avvelenamento da arsenico.
Alla base di questo atteggiamento negativo c’erano i me-
dici del rinascimento. I consigli dietetici che davano non
avrebbero potuto essere più chiari. Ma c’era qualcuno che
li seguiva?
Tra il XVI e il XVIII secolo, i libri sulla conservazione della
salute e sull’igiene costituivano un genere molto popolare.
Uno dei più letti era il testo di Tommaso Rangone, un cele-
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bre medico di Ravenna. Il suo manuale, modestamente inti-
tolato De vita hominis ultra CXX annos protrahenda fu stam-
pato per la prima volta nel 1550. A giudicare dai consigli
medici di Rangone, nessuna persona raziocinante avrebbe
osato consumare ortaggi, per le svariate e gravissime infermi-
tà che provocavano. Si parlava sempre male della verdura e
della frutta, ritenute acquose e viscose. Restavano intrappola-
te nelle membrane del corpo e si putrefacevano. La loro umi-
dità produceva effetti negativi sul cervello, compromettendo
lo spirito e l’intelligenza e provocando, in casi estremi, la me-
lanconia. Molte verdure si consideravano adatte solo ai con-
tadini e ai manovali, gli unici che avessero il calore corporeo
necessario per contrastarne la freddezza, e l’umidità e la ro-
bustezza di stomaco necessarie per digerirle.
I timori della scienza medica nei confronti delle verdure
trovavano occasionalmente eco nella letteratura culinaria.
Lo scalco fiorentino Domenico Romoli, detto il Panunto,
concludeva il suo manuale sull’arte gastronomica del 1560
con un «trattato del regimento della sanità», in cui non si fa
il minimo accenno agli ortaggi. In altri passaggi del libro,
Romoli spiega che «per la conservazione della sanità, ne
frutti, ne herbe deve l’huomo usar molto come cibo, perché
humettano gli umori e non dan nutrimento». Nella miglio-
re delle ipotesi, le «qualità» di freddezza e umidità di que-
sti prodotti si potevano rendere meno dannosi cuocendole
con ingredienti «caldi» e servendoli unicamente nelle gior-
nate più torride.
A quanto pare, i contemporanei prendevano questi con-
sigli cum granu salis. Alcune cose non cambiano proprio
mai! Da una parte, il successo di questo genere, testimo-
niato dalla pubblicazione di diversi libri a stampa, indica
un diffuso interesse tra le élite. Dall’altra, le satire presenti
in letteratura dimostrano quanto fosse difficile seguire le
indicazioni che venivano date in questi volumi.
Non facilitava le cose il contrasto di opinioni tra i medi-
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ci stessi, cui si aggiungeva il desiderio dei principi rinasci-
mentali e dei loro cortigiani di mangiare quello che gli pia-
ceva. Proprio perché ricchi e oziosi, erano i destinatari di
gran parte dei consigli medici; del resto solo loro poteva-
no permettersi il lusso di fare scelte dietetiche. Così, alme-
no, si credeva. Ma secondo il medico francese Laurent
Joubert, «quando sono a tavola, molti [cortigiani] doman-
dano in continuazione ai medici: “Questo fa bene, questo
fa male o è dannoso per la salute? Che cosa fa quest’al-
tro?” La maggior parte di coloro che pongono queste
domande non ha nessuna intenzione di osservare le pre-
scrizioni del medico, ma le fa lo stesso, per divertimento».
E le testimonianze che principi e cortigiani mangiassero
tutte le cose «sbagliate», alla faccia dei consigli medici,
non mancano di certo.
In effetti, le piante edule venivano consumate diffusa-
mente – e non solo da Francesco de’ Medici. In un tratta-
to di agronomia stampato nel 1569, appena una ventina
d’anni dopo la pubblicazione del manuale di Rangone,
Agostino Gallo elencava e descriveva dettagliatamente
quelli che al tempo erano gli ortaggi più comuni, noti per
la loro utilità e per le proprietà benefiche: cavoli, porri,
aglio, cipolle, finocchi, carote, zucche, rape, ravanelli, pi-
selli, scalogno, carciofi e asparagi. In termini di coltivazio-
ne, le radici erano apprezzate quanto il fogliame. Rangone
si sarà rivoltato nella tomba!
Gallo, mercante e proprietario terriero di Brescia, offre
un’istantanea più accurata delle effettive abitudini di con-
sumo rispetto ai consigli dei medici. Oltre a queste comu-
ni verdure dell’orto, Gallo nomina altre piante coltivate ne-
gli «horti di ricreazione» per il profumo e per insaporire le
insalate (lattuga, radicchio, dragoncello, rucola, acetosa,
borragine e prezzemolo), per le minestre e per altri utilizzi
(menta, mentuccia, bietole e spinaci). Abbiamo infine le
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piante coltivate in vaso per decorare i giardini, come il ba-
silico, la maggiorana e altre erbe aromatiche. Nessuna del-
le piante indicate da Gallo proveniva dal Nuovo Mondo.
Costanzo Felici, medico e osservatore della natura senza
interessi personali da difendere, conferma l’impressione di
una moda alimentare che dava ampio spazio alle verdure.
Egli osserva che la parola «insalata» deriva da sale, il condi-
mento principale usato per le piante commestibili, crude o
cotte, insieme con l’olio e l’aceto. Il sale serve «per essicca-
re se vi è humidità insipida nel’herba» cosicché «habbia a
delettare e poi ancora a prohibire che non si corompono e
non si putrefaccino nel ventricolo». Tuttavia, critica l’abitu-
dine di mangiare le «insalate» a qualunque ora del giorno o
a qualsiasi punto del pasto. E spesso con l’unico scopo di
stimolare l’appetito, in modo che i commensali possano
mangiare di più. Felici non si riferisce unicamente alle abi-
tudini delle élite, spiegando che «nel fine del’inverno e
principio della primavera si suole dire per proverbio fra le
donne che ogni herba verde fa nel’insalata».
Il consumo di verdure era chiaramente in ascesa. Il me-
dico Salvatore Massonio riflette questa crescente passione
per le piante commestibili. Informa il lettore di aver scrit-
to l’Archidipno [Il primato della mensa], overo dell’insala-
ta e dell’uso di essa..., in omaggio al proprio amore per l’in-
salata: «Sempre a me grato oltre modo et assai frequente».
Massonio osserva tuttavia che l’insalata, «ancorche ella sia
così comune, che o mangiata, o almeno conosciuta da tut-
ti», non viene quasi mai menzionata dagli scrittori dell’an-
tichità. Alcuni medici contemporanei continuavano a ma-
nifestare dei dubbi. Guglielmo Gratarolo, nei suoi consigli
ai magistrati e agli studenti, raccomanda di mangiare la lat-
tuga e l’indivia nelle insalate perché «salutari», ma solo
nella stagione calda. Gratarolo ammette che le verze e i
cavoli potrebbero essere benèfici, quantomeno nelle «sta-
gioni fredde e umide». D’altra parte, pensa che i «Germa-
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ni» li mangino soprattutto per contrastare le conseguenze
delle libagioni eccessive.
In effetti, le piante edule hanno una lunga storia come
pilastro dell’alimentazione regionale italiana. Nel 1596, il
cortigiano italofilo inglese Robert Dallington notava che,
soprattutto per i toscani più poveri, «l’alimento principale
è costituito tutto l’anno dagli ortaggi». 
Gli ortaggi sono l’alimento base dei toscani, sulla cui tavola l’insa-
lata è comune come il sale sulla nostra, perché viene mangiata da
tutti, e per tutto l’anno: dai ricchi perché amano risparmiare; dai
poveri perché non possono scegliere; dai religiosi perché hanno
fatto il voto, e da quasi tutti gli altri perché la gradiscono. Non
rimane che credere a ciò che confessano essi stessi: che per ogni
carico di carne che si mangia, ce ne sono dieci di erbe e radici, come
testimoniano i loro mercati all’aperto e le loro tavole private.
Il riferimento di Dallington ai mercati è significativo. La
presenza di una «piazza delle erbe» in molte città italiane te-
stimonia l’importanza della verdura, in termini sia alimenta-
ri sia commerciali. Come scriveva il notaio e cronista locale
Ottobuono Giordano, la «piaza publica de le herbe» di Sa-
vona era il luogo in cui si vendevano «bellissimi erbaggi».
All’inizio del Cinquecento, Giordano osservò, con evidente
orgoglio campanilistico, che la quantità di ortaggi venduta
nella piazza delle erbe di Savona era tale «che andandoli la
mattina direi che non si finiriano di vendere in uno mese, e
la sera non li resta nulla, e vi sono di tutte sorte di ortaglie,
così d’inverno come di estate». E questo in una regione
d’Italia, la Liguria, dove per coltivare qualunque cosa biso-
gnava costruire e manutenere terrazzamenti sulle ripide
pendici delle colline, annaffiarli con elaborati sistemi di irri-
gazione e fertilizzarli con la massima cura. La domanda d’in-
salata era tale che il vescovo di Savona esentò gli «ortolani»
(i verdurieri e gli orticultori) dal divieto di lavorare la dome-
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Già alla fine del Quattrocento, Martino da Como, cuo-
co dei duchi Sforza di Milano, includeva nel suo ricettario
alcune preparazioni per le verdure. Erano ricette relativa-
mente semplici. Bartolomeo Sacchi, cuoco e umanista per
eccellenza – detto latinamente il Platina –, ne seguì l’esem-
pio. Sacchi decantava i benefici, o spiegava come limitare
gli effetti dannosi, di tutta una serie di ortaggi, come le ra-
pe, gli spinaci e i cavoli.
Forse sulla scorta dei suoi consigli, nel 1519 Isabella
d’Este, marchesa di Mantova, inviò alcuni semi di cavolo
al fratello, il duca di Ferrara, «per mangiar in salatta». A
questo invio seguì la spedizione di alcuni cavoli, «acciò la
ni possa far la prova».
Evidentemente poco abituata a un alimento così umile,
Una curiosità per un duca: il cavolo nell’illustrazione di Mattioli, da I di-
scorsi… della medicina materiale del 1595.
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nica e i giorni festivi, per consentire loro di rifornire i merca-
ti. Giordano non esagerava quando descrisse la coltivazione
di verdure che perdurava tutto l’anno, senza interruzioni.
All’inizio dell’Ottocento, quella continuità nella produzione
orticola impressionò anche il prefetto napoleonico, Gilbert
Chabrol de Volvic.
Come molte altre città italiane, Savona aveva la sua corpo-
razione degli ortolani. Quelli di Torino erano riuniti in una
associazione religiosa o confraternita. Alcuni di loro si firma-
vano con il proprio nome – particolare indicativo di uno sta-
tus sociale in ascesa. Gli orticoltori coltivavano terreni sia en-
tro le mura cittadine sia nella campagna circostante. Torino
aveva una fitta rete di orti di questo tipo, alcuni dei quali ve-
nivano talvolta affittati a donne. I prodotti che se ne ricava-
vano costituivano una buona parte di quello che si vendeva
nelle piazze del mercato. Nel maggio del 1787 Goethe osser-
vò: «La zona immediatamente circostante la città di Napoli
è un immenso orto, ed è una delizia vedere […] le quantità
incredibili di verdure che entrano in città nei giorni di mer-
cato». Gli orti soddisfacevano l’insaziabile domanda della
città campana, che era allora una delle più grandi d’Europa
per numero di abitanti, la terza dopo Londra e Parigi.
Alla fine del XVI secolo anche le élite mangiavano verdura,
come fa intendere Dallington. Il cibo dei poveri stava diven-
tando il cibo dei ricchi – sebbene per questi ultimi la verdu-
ra restasse uno dei tanti piatti serviti, e generalmente freddi.
All’inizio del Cinquecento, gli ortaggi erano ancora una sor-
ta di novità nelle corti. Stavano cominciando a guadagnarsi
uno spazio nella miriade di pietanze, piccole e grandi, che ve-
nivano offerte per impressionare i visitatori. Si coglie una
sorta di snobismo al contrario nella sempre più frequente
apparizione della verdura sulla tavola delle élite. I banchetti
del rinascimento erano momenti di consumo smodato e di
propaganda politica, oltre che occasioni di convivialità.
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cuni anni nella capitale; egli definiva questo ortaggio «le
vainqueur [il vincitore] du macaroni» e osservava che i
broccoli venivano cotti tutto il giorno in grandi pentoloni,
per essere acquistati, bollenti, dalle donne del vicinato.1
Naturalmente, i napoletani mangiavano anche altre ver-
dure. Tra il 1692 e il 1693, presso l’Ospedale dei Pellegrini
di Napoli l’alimento base era una zuppa di cavolo, zucca o
rapa, che veniva distribuita quotidianamente a tutti – dipen-
denti, «pellegrini» (inclusi i senzatetto) e convalescenti. Le
grandi istituzioni religiose, come appunto l’Ospedale dei
Pellegrini, facevano largo consumo di prodotti agricoli, al
pari delle famiglie aristocratiche. Ma, in molti casi, erano a
loro volta grandi produttori di ortaggi. Lo sappiamo perché
generalmente tenevano dei registri dettagliati, alcuni dei
quali sono sopravvissuti a beneficio degli storici.
Sul piano dei consumi, le istituzioni religiose esaltavano
una dieta ricca di verdure. Troviamo suore che mangiavano
ortaggi di tutti i tipi e in grandi quantità. Si utilizzavano pre-
valentemente nelle minestre, condite con il lardo – in quel-
l’epoca, l’olio d’oliva veniva usato più per l’illuminazione
che per la cucina. Con il passaggio al XVIII secolo, troviamo
alcune verdure servite crude, come «sopratavola», da man-
giare nel corso del pasto. I finocchi, il sedano e i rapanelli
venivano consumati in questo modo. Tra il 1748 e il 1749,
nell’Italia meridionale, le clarisse della chiesa di Santa Chia-
ra, a Francavilla Fontana, effettuarono 461 acquisti di ver-
dura, come fecero le suore cappuccine del monastero di
Santa Maria degli Angeli a Brindisi tra il 1755 e il 1756. In
effetti, nei primi anni Novanta del Settecento, le suore di
Santa Maria degli Angeli mangiavano quasi tutti i giorni una
zuppa di verdura – fatta con cavolfiori, cicoria, cardi, scaro-
1 Sia Martino sia Jacquot potrebbero riferirsi a quelli che si chiamano at-
tualmente in Italia broccoli romaneschi. Si tratta di un cavolfiore verde che
combina la forma del cavolfiore con la tipica dolcezza dei broccoli.
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Isabella spiegava al fratello che prima bisognava eliminare
il gambo, poi bollire il cavolo per pochi minuti in modo da
intenerirlo, e infine condirlo con olio e aceto, «in foggia di
salatta». «V[ostra] Ex[cellenza] vederà poi se gli piacerà
questa stranieza», concludeva Isabella.
Le piante edule divennero di gran moda presso la corte,
specie se si potevano presentare in modo elaborato. Al dia-
volo i medici! La ricetta di Giovanni Battista Vigilio «per far
una saporita et bella insalata», risalente alla fine del Cinque-
cento, è composta da quindici piante edule, sette fiori, nove
frutti e dodici condimenti. La stessa idea di «insalata» – que-
sto è il nome che Vigilio diede alla sua pettegola cronaca del-
la vita che si svolgeva nella corte dei Gonzaga – implicava un
«mescolarsi [di] diverse et varie cose».
Il consumo di piante edule da parte degli italiani presen-
tava differenziazioni regionali, come si deduce anche dalle
caricature che ne sono nate. I lombardi venivano definiti
mangia rape, i cremonesi mangia fagioli (mentre i poveri fio-
rentini erano soprannominati caca fagioli), e i napoletani
mangia foglie.
Emilio Sereni spiega come la parola foglie, nel dialetto
napoletano dell’epoca, indicasse prevalentemente i brocco-
li, anche se non quelli che conosciamo oggi. L’etichetta di
«mangiatori di foglie» era dunque più che meritata. Que-
sti ortaggi venivano coltivati tutto l’anno per assicurare a
Napoli una fornitura costante. Se ne consumava ogni par-
te – foglie, gambi e fiori – e a quanto pare erano apprezza-
ti da tutti, dai buongustai agli indigenti, stando a una poe-
sia del 1646 che ne elogia le virtù. Ma la passione per i
broccoli non riguardava solo i napoletani. Nel ricettario di
Martino da Como compaiono i «broccoli alla romanesca».
La «prédilection incompréhensible» per i broccoli era con-
divisa dagli abitanti di Roma ancora in pieno XVIII secolo,
secondo il medico francese Félix Jacquot, che visse per al-
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golarmente carne, e in grandi quantità, si considerava or-
mai un dovere patriottico. Un’incisione del 1808, intitolata
The Celebrated Mock Italian Song, metteva in ridicolo l’abi-
tudine dietetica italiana delle insalate, così come la sua dif-
fusione nelle coffee-house inglesi.
Analogamente, nella poesia satirica polacca seicentesca,
troviamo la vicenda dei figli di alcuni patrizi polacchi che
vanno a studiare in Italia, in prevalenza all’università di
Padova. Ma sono costretti a rientrare quasi subito, perché
danno loro da mangiare soltanto insalata e mai una por-
Nel XIX secolo sopravviveva ancora lo stereotipo dell’italiano grande
consumatore di insalata, come testimonia l’incisione The Celebrated
Mock Italian Song di George Cruikshank (Laurie and Whittle, London
1808) © Trustees of the British Museum.
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la o cavolo – e ortaggi come zucche, melanzane, cime di ra-
pa, carciofi e lampascioni (cipollotti amarognoli).
Sul versante della produzione, la preoccupazione dei ge-
suiti di Torino per una corretta amministrazione dei loro pos-
sedimenti si combinava con l’attenzione per una dieta sana:
ne conseguiva l’esigenza di un’accurata registrazione dei da-
ti relativi da un lato alla produzione e dall’altro al consumo.
I registri elencano dettagliatamente la crescente produzione
di verdure e frutti nel corso del Settecento. Anche le famiglie
aristocratiche non separavano il consumo dalla produzione.
In regioni come il Piemonte, la Liguria, la Lombardia, il Ve-
neto e la Sicilia, a partire dalla seconda metà del Seicento e
per tutto il Settecento si diffusero le «ville» dell’aristocrazia.
Il capo giardiniere occupava una posizione amministrativa di
notevole importanza. Al capo giardiniere del castello di Vi-
sche, nelle vicinanze di Torino, fu ricordato che doveva «at-
tendere da buono e diligente padre di famiglia e da accurato
giardiniere alla coltura dei giardini […] cioè tanto da frutta,
che da fiori, agrumi ed ortaglie […] per ricavarne il maggior
prodotto possibile […] secondo le migliori regole dell’arte».
In quest’epoca gli italiani – come i francesi – erano mal-
visti dai nordeuropei per il loro eccessivo amore per le ver-
dure. Nonostante il crescente (e sempre più variato) consu-
mo di ortaggi che si registrava in Inghilterra, quantomeno
da parte delle classi più elevate, molti inglesi restavano so-
spettosi nei confronti delle insalate e di altri ortaggi. Un so-
spetto che in qualche caso poteva avere conseguenze molto
pesanti. Nel 1669 una donna inglese portò in tribunale il
marito francese, accusandolo di maltrattamenti, tra cui la
mancata somministrazione di carne e la riduzione alla fame,
perché – stando alla sua deposizione – «era un francese e si
nutriva di erbe e di altri cibi inconsistenti». 
Lo stereotipo dell’insalata persisteva ancora centocin-
quant’anni dopo, in un’Inghilterra nella quale mangiare re-
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zione decente di carne. Alla luce di questa vicenda, è pa-
radossale che il contatto con l’Italia sia stato decisivo per
l’introduzione della verdura nella dieta dei polacchi. In ef-
fetti, la lingua polacca abbonda di termini italiani per la
denominazione degli ortaggi. Le parole che indicano il ca-
volfiore, la cipolla, l’asparago, la zucchina e la cicoria so-
no praticamente uguali a quelle italiane. Lo stesso si può
dire per le minestre di verdure, wloszczyzna – letteralmen-
te, «cose italiane».
Secondo la tradizione polacca, gli alimenti appena citati
furono introdotti da Bona Sforza d’Aragona nel 1517, quan-
do venne da Bari per sposare Zygmunt I. Nei quarant’anni
che visse in Polonia, i suoi cuochi le prepararono le specia-
lità italiane dell’epoca. Ma potrebbe essere anche questo un
mito, come quello che attribuisce a Caterina de’ Medici la
creazione della cucina francese moderna attraverso l’impo-
sizione del suo gusto italiano (dopo il matrimonio con En-
rico II, avvenuto nel 1533). In realtà, i contatti commerciali
e culinari tra Polonia e Italia risalgono al Trecento.
Si credeva che le varianti nazionali della dieta esistesse-
ro per una ragione ben precisa. Erano il risultato di climi
e costituzioni diversi, che si ignoravano a proprio rischio
e pericolo. Il «calore» della digestione nei nordeuropei e
nei sudeuropei era diverso per via delle differenze clima-
tiche. Dunque ci si aspettava che scegliessero i cibi di con-
seguenza. L’innovazione della dieta poteva comportare dei
rischi occulti. Alla fine del Cinquecento, William Harrison
deplorava la moda, diffusasi tra i mercanti e i nobili ingle-
si suoi contemporanei, di mangiare cibi pericolosi tipo le
«verangenes» (così chiamava le melanzane), «come se la
natura avesse destinato tutto per la pancia». Questo com-
portamento andava contro l’ordine divino delle cose. Solo
una volta acclimatate, le nuove piante si potevano conside-
rare autoctone – e quindi sicure. John Gerard diceva più o
meno la stessa cosa a proposito della melanzana, che non si
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era mai adattata al clima inglese. «Preferirei che gli inglesi
si accontentassero della carne e della salsa del nostro pae-
se, anziché desiderare frutti e salse così pericolosi da con-
sumare; queste melanzane hanno senza dubbio una qualità
maliziosa che ne rende sconsigliabile l’uso.» E concludeva:
«Perciò è meglio stimare questa pianta e tenerla in giardi-
no per il piacere estetico e la rarità, anziché per virtù o qua-
lità non ancora conosciute».
Un italiano esule in Inghilterra, Giacomo Castelvetro,
aveva cercato di opporsi a questa tendenza. Nel 1614 si era
rifugiato in Inghilterra per sfuggire all’Inquisizione, che lo
perseguitava per la sua fede protestante. Attivo promotore
della cultura italiana, Castelvetro dedicò il suo Brieve rac-
conto di tutte le radici, di tutte l’erbe e di tutti i frutti che cru-
di o cotti in Italia si mangiano (1614) all’italofila Lucy Rus-
sell, contessa di Bedford. La missione donchisciottesca di
Castelvetro – oltre a trovare un mecenate – era di indurre
gli inglesi a mangiare più verdura e frutta e meno carne, pie-
tanze grasse e dolci. Non ebbe molto successo. Benché ne
sopravvivano diverse copie manoscritte, il suo saggio non fu
tradotto né pubblicato fino ai giorni nostri. Castelvetro non
ottenne neppure il patronato.
Ciononostante, quel testo è una boccata d’aria fresca se lo
si confronta con i trattati contemporanei di dietologia, al-
quanto conservatori nelle loro idee galeniche ed eccessiva-
mente inclini alla teorizzazione. Castelvetro non fa pesare il
suo sapere. Ma soprattutto, non tiene in nessuna considera-
zione l’idea di una stretta integrazione tra costituzione fisica
nazionale e regime dietetico nazionale. Per lui, ciò che va be-
ne per gli italiani e i francesi deve andar bene anche per gli
inglesi. I benefici delle verdure – «che ci rinfrescono e non
ci riempiscono di tanto sangue» – possono valere per tutti.
Castelvetro conosceva bene il pomodoro, come abbia-
mo visto nel capitolo precedente, ma a quanto pare il suo
interesse era limitato allo scambio dei semi. In questa fase,
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possa sostituire una dieta magra [vegetale] a una dieta di
carne», per citare il francese Nicholas Landry.
Era esattamente quello che suggeriva il medico fiorenti-
no Antonio Cocchi. La sua opera Del vitto pitagorico fu
pubblicata nel 1743. Cocchi sosteneva che i toscani fossero
tra i più sani al mondo. Ciò si doveva alla povertà, che li co-
stringeva a cibarsi di verdura e di frutta, e a mangiare po-
chissima carne (come aveva già osservato Dallington cento-
cinquant’anni prima). Cocchi si rifaceva agli ultimi studi sul-
la fisiologia del processo digestivo per spiegare che un regi-
me dietetico vegetariano avrebbe giovato alle persone.
Un’alimentazione ottimale dipendeva da quella che Cocchi
definiva «sottigliezza» – la leggerezza, la trasparenza e la
mobilità dei fluidi corporei. (Curiosamente, Filippo Mari-
netti sarebbe tornato sul tema della «leggerezza», con un’in-
tonazione futurista, circa centocinquant’anni dopo, come
vedremo nel capitolo 6.) Le «radiche, foglie, fiori, frutti e
semi» mettevano a disposizione, per contro, un fluido più
abbondante e più immediatamente utilizzabile, spiegava.
Il medico e sostenitore della dieta vegetariana Antonio Cocchi, dai
suoi Discorsi e lettere (vol. 1, Milano 1824).
il pomodoro era ancora troppo nuovo per figurare in un
trattato sulle pratiche culinarie. Invece la melanzana, no-
nostante fosse botanicamente associata al pomodoro, tro-
va una citazione entusiastica nel saggio di Castelvetro. 
I dati sul consumo delle melanzane in Italia sono contrad-
dittori. Molti le guardavano ancora con sospetto. Ciò si do-
veva in parte alle teorie mediche, ma pesava sicuramente an-
che la loro associazione con gli ebrei d’Italia. Questi aveva-
no continui contatti con il Medio Oriente, dove cercavano
spesso rifugio, e da cui proviene la melanzana. È strano per-
ciò che le melanzane siano praticamente assenti dalle descri-
zioni contemporanee – sia in ebraico sia in italiano – delle
abitudini alimentari degli ebrei italiani, fino all’Ottocento.
A quanto pare, il loro consumo era limitato agli ebrei pove-
ri. In ogni caso, nella Firenze di metà Ottocento le melanza-
ne erano ancora rare, e venivano disdegnate da molti come
«alimento da ebrei». Per contro, venivano largamente man-
giate nell’Italia meridionale, quantomeno a partire dalla fi-
ne del XVIII secolo, come vedremo più avanti.
Durante il Seicento il consumo di verdura aumentò in tut-
ta Europa, e il processo non si fermò nel secolo successivo.
Nuove varietà di piante tenevano desto l’interesse del pub-
blico. John Evelyn, accademico inglese e membro della Ro-
yal Society, elogiò in uno scritto la «salubrità della dieta a ba-
se di vegetali», mentre il chimico francese Louis Lémery esal-
tava la dieta vegetale della società primitiva, «quando gli uo-
mini vivevano più a lungo e si ammalavano meno di noi».
Sembra che nessuno dei due autori fosse vegetariano;
questa parola fu coniata solo a metà del XIX secolo. Pochi
erano disposti a raccomandare una dieta esclusivamente
vegetariana, tranne per alcune categorie di ammalati. A
quanto sappiamo, Cosimo III, granduca di Toscana, sotto
la guida del suo medico, Francesco Redi, sarebbe diventa-
to un vegetariano ante litteram. Comunque, eccetto qual-
che caso, i medici tendevano a farsi beffe dell’idea che «si
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Cocchi traeva ispirazione dall’asceta Pitagora, e non dal-
le «scuole barbare» degli antichi medici. Costoro conside-
ravano la frutta e la verdura troppo acquose e fredde (le
loro idee erano state rilanciate durante il rinascimento, co-
me si è visto). Cocchi suggerisce di evitare tutte le verdure
«più salaci e pungenti», come le cipolle, l’aglio e i bulbi,
per il «maggior [eccessivo] nutrimento» che apportano.
Qui si sentono gli echi dell’antica diffidenza nei confronti
delle radici. Secondo lui, bisognerebbe evitare anche tutta
la frutta secca, le noci e i semi più duri. Questo approccio
dietetico comprende una quarantina di verdure, «tutte
coltivate comunemente tra noi ne’ campi e negli orti, delle
quali sono anco più volgari le più salubri».
Erano in pochi a condividere l’estremismo ideologico
di Cocchi. Il problema degli ortaggi, affermava il suo con-
temporaneo Giuseppe Antonio Pujati, sta nel fatto che so-
no troppo facili da digerire. Vengono espulsi così in fretta
dal corpo da fornire uno scarsissimo nutrimento. Anzi,
una dieta esclusivamente a base di vegetali, come quella
dei poveri, costretti a sostentarsi con verdure selvatiche,
non migliora la salute, ma causa problemi intestinali, vomi-
to e diarrea. Le verdure vanno considerate come «corretti-
vi» della carne e di altre pietanze, e non come cibi nutrien-
ti in sé e di per sé, concludeva Pujati.
Il problema era che «il cibo vegetale rende l’uomo di na-
tura dolce e piacevole». Forse pensate che sia una buona
cosa. Ma alla fine qualcuno doveva produrre quegli ortaggi.
E, paradossalmente, il «pitagorico regime» a cui era forza-
tamente sottoposto il contadino italiano lo rendeva «debo-
le e incapace di grandi fatiche». Era un anello della catena
che aveva portato al «deperimento dell’agricoltura».
È sempre difficile per lo storico reperire informazioni
sulla dieta dei poveri. Fortunatamente, tra il 1807 e il
1811, le autorità francesi che soprintendevano al Regno di
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Napoli effettuarono un’indagine sulle condizioni locali, la
cosiddetta Statistica Murattiana. L’indagine ricalcava ana-
loghi progetti attuati altrove, dopo l’insediamento di go-
verni napoleonici in gran parte dell’Italia. Ogni provincia
del Regno di Napoli aveva un responsabile locale – si trat-
tava quasi sempre di medici riformisti, avvocati o agrono-
mi, che dovevano distribuire i questionari, compilare i da-
ti e rimandarli a Napoli. Le risposte alle domande relative
alla dieta locale e all’economia rurale forniscono indica-
zioni affascinanti sulla condizione degli abitanti di tutta
l’Italia meridionale.
Il referente per la provincia dell’Abruzzo Ulteriore os-
servava che «l’inclinazione al vitto vegetale dipende bene
spesso dall’abitudine e dalla miseria, che obbliga altrui,
mal suo grado, ad appigliarsi a quel cibo che più agevol-
mente può procurarsi». Gli ortaggi selvatici si mangiavano
dappertutto. Come scriveva il compilatore per la provincia
del Molise,
generalmente la minestra verde è il cibo ordinario nella sera
d’una famiglia rustica; essa è spesso composta d’erbe olitorie
spontanee […]. Si allessano in acqua, si condiscono con olio o
grasso di porco, sale, pepe, o tritello di capsicum grossum [cioè
peperoncino]. Questo alimento giova alla salute, e non costa
cosa alcuna; una fanciulla sola coglie in tre ore per le campagne
quanto ne basta ad una famiglia di cinque persone.
Poco importa se al compilatore tre ore di lavoro di una
ragazzina parevano accettabili; ma non tutti concordavano
sulle verdure. Il responsabile per l’Abruzzo Citeriore la
pensava diversamente, e lamentava l’eccessivo affidamento
alle «erbe campestri, non sempre condite con sale e con
olio». Queste abitudini alimentari contribuivano a causare
«languori, cachessie, idropsie, febbri putride, ed altre ma-
lattie epidemiche». La maggior parte dei compilatori con-
cordava con lui.
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Nella Capitanata, «i contadini che vivono nelle masserie
di animali o di campo […] fanno uso della cosiddetta ac-
qua e sale, e del pane cotto coll’olio, e spesse volte vi mi-
schiano dell’erbe selvagge». «Acqua e sale» era il nome di
un piatto diffuso in Puglia, Basilicata e Calabria: pane raf-
fermo inumidito con acqua e olio, e insaporito con ortaggi
come aglio, cipolla, sedano, peperone dolce e, quando si
diffusero, pomodori. Quello che era allora il simbolo della
povertà oggi è il simbolo della «dieta mediterranea».
Se si guarda alla Statistica Murattiana nella sua totalità,
l’alimentazione dei contadini dell’Italia meridionale appa-
re decisamente varia. Ma questa varietà aveva dei limiti.
Anzitutto, era una dieta sostanzialmente a base di verdure,
accompagnate da pane fatto quasi sempre con cereali po-
veri. Di conseguenza, era anche fortemente stagionale. La
stagionalità spiega quanto fosse importante nell’economia
domestica la preservazione degli alimenti, per poterli usa-
re tutto l’anno (è un argomento su cui torneremo più avan-
ti, nel capitolo 4). In terzo luogo, come fonte storica, la
Statistica tende a registrare la produzione, anziché il con-
sumo, di frutta e verdura. Gran parte della «varietà» di-
sponibile veniva prodotta per essere immessa sul mercato
e venduta, non per essere mangiata. Infine, i metodi di pre-
parazione restavano elementari, perché gli utensili da cuci-
na erano ancora molto rozzi. La cucina dei contadini era
estremamente semplice, con il minimo necessario di attrez-
zature in argilla o in legno. La cucina dei ricchi, per con-
tro, aveva sempre più a disposizione un’ampia gamma di
utensili per la preparazione e la conservazione dei cibi.
Nella Statistica si trovano anche, circa la verdura, tracce
di un apprezzamento comune all’intera società. Il compila-
tore per la ricca provincia agricola di Terra di Lavoro, il ca-
nonico Francesco Perrini, era un vero appassionato di ver-
dure, come molti napoletani, anche i più benestanti. Perri-
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ni elogia in modo sperticato due diversi tipi di finocchio,
quello di Sora e quello di Nola, le cipolle di Mondragone,
i «gobbi» di Cerreto, i cavolfiori di Matese, i «ramolacci»
bianchi di Aversa, le «lattughe a palla» di Sant’Angelo in
Formis, i «cavol-cappucci» di Santa Maria Capua Vetere e
i peperoncini di Maddaloni. Tutte zone nei dintorni di Na-
poli, dunque la fornitura di questi prodotti alla città dava
un contributo significativo all’economia locale.
Perrini fornisce inoltre abbondanti dettagli su come ve-
nivano consumati i diversi ortaggi. Il suo elenco include
prodotti importanti in arrivo dal Nuovo Mondo. Ne ab-
biamo già menzionato uno: i peperoncini di Maddaloni.
Quella varietà prendeva il nome di «baccato» (capsicum
baccatum), che produceva un «frutto picciolo rosso, ma di
un’acrimonia insoffribile», osservava Perrini. I peperonci-
ni venivano usati per condire quella famosa, vecchia ge-
mella del pomodoro, la melanzana. Ancora guardate con
sospetto dal Nord, nell’Italia meridionale «le melognane o
meliggiane» erano apprezzate da ricchi e poveri: «Si man-
giano fritte e dai ricchi imbottite» […]. Anche altre varie-
tà di peperoncino – «l’annuo [capsicum annuum], pepero-
ne commune con i frutti pendenti, [e] il grosso [capsicum
grossum], peperone giallo dolce a carciofo co’ frutti retti»
– si mangiavano come verdura. Perrini spiega che si consu-
mavano «cotti sotto le ceneri, crudi e fritti, o in insalata o
curati coll’aceto che si serbano per tutto l’anno».
Perrini si compiaceva di riferire che anche le patate ave-
vano avuto un certo successo tra gli abitanti degli Appen-
nini. I montanari «le condiscono coll’olio, col grasso di
majale, col mosto cotto, col sale, ne preparano diverse vi-
vande». Il suo commento andrebbe visto nel contesto di
una lunga campagna – portata avanti dai riformisti di tut-
ta Europa a partire dalla seconda metà del Settecento –
per diffondere la coltivazione della patata, considerata un
alimento utile per combattere la fame e la carestia.
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Ma fra tutti questi cibi graditi alla popolazione ce n’era
uno che, pur senza godere dell’appoggio del governo, era
destinato ad avere un grandissimo impatto sul futuro della
cucina italiana: il pomodoro.
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3. «Sono di piacere»
Una relazione del 1759 sulle condizioni dell’agricoltura
in Toscana, scritta dal medico e naturalista Giovanni Tar-
gioni Tozzetti, includeva i pomodori tra i «frutti ricercati
per cibi degli uomini, o per loro condimenti». In quell’epo-
ca, il pomodoro non era più solo una presenza agricola e
culinaria; era anche una presenza artistica. Carlo Magini fu
il primo pittore italiano a dipingere i pomodori in una na-
tura morta, dopo quella risalente agli inizi del Seicento, di
cui abbiamo parlato nel capitolo 1. E lo fece in numerose
occasioni. Nativo di Fano, nelle Marche, Magini operò nel-
la seconda metà del XVIII secolo. Le sue nature morte sono
semplici scene di cucina, raffigurate nel razionalismo neo-
classico dell’epoca. Esse riflettono la condizione sociale
dell’artista, che era assai lontana dal benessere. Magini rap-
presentava oggetti come una pagnotta, una bottiglia di vi-
no, un vaso d’argilla, una lanterna di ottone, uova in padel-
la, formaggi, verdura e frutta, posti generalmente su un ta-
volino o su una credenza. Ogni dipinto riproduceva un pa-
sto, in attesa di essere preparato o consumato. Magini of-
fre un quadro molto realistico delle pratiche culinarie ef-
fettive. Così, un pranzo consumato nel collegio dei gesuiti
della vicina Loreto un venerdì di gennaio del 1720 era
composto da «minestra di fagioli all’occhio. Antipasto an-
guilla porzione, ova in tegame, mele e cacio».
Delle novantanove nature morte che sono state attribui-
te a Magini, sei contengono pomodori. Ricordiamo in par-
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Carlo Magini (1729-1806), Natura morta con candeliere e treccia di ci-
polle (olio su tela).  ????????
ticolare la sua Natura morta con candeliere e treccia di cipol-
le. I due grossi pomodori grinzosi, uno rosso e uno verde,
si trovano nell’angolo inferiore sinistro.
Altre quattro nature morte di Magini mostrano come si
poteva preparare il pomodoro: con melanzane e zucchine,
da servire con il formaggio, o come condimento per la tri-
glia ai ferri, le uova e i cardi, o il pollo (con sedano e cipol-
la). Può darsi addirittura che il pomodoro venisse impiega-
to nelle insalate, giacché in un caso Magini lo ritrae accan-
to alla lattuga e ai cetrioli. E non era l’unico a dipingere
«piatti» che si accompagnavano con pomodori. Un suo
contemporaneo, attivo nello stesso periodo poco più a
nord, nella città di Rimini, dipingeva scene molto simili. Ni-
cola Levoli proveniva dallo stesso ambiente sociale. La sua
Natura morta con pesci sulla griglia, dipinta tra il 1770 e il
1800, contiene tre pomodori, due rossi e uno verde.
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Che cosa aveva cambiato così radicalmente l’atteggia-
mento nei confronti del pomodoro, rispetto ai primi anni
del Seicento? In questo capitolo vedremo come nel Sette-
cento si sia inserito pienamente nella cultura europea, e
come la fase «botanica» esaminata nel capitolo 1 abbia
aperto la strada a una coltivazione molto più estesa, e a un
consumo molto più diffuso.
Il volubile atteggiamento nei confronti della frutta e del-
la verdura che caratterizzava il tardo rinascimento aveva
qualcosa a che fare con questo fenomeno, così come l’evo-
luzione dei concetti medici e scientifici sul funzionamento
del processo digestivo.
A metà del Seicento, le idee mediche si erano allontana-
te dalla ideologia predominante dei secoli precedenti. La
teoria degli «umori» cominciò a perdere credibilità, non
solo tra i medici ma anche tra gli autori di testi sulle diete.
Inoltre le nuove idee implicavano che il pomodoro, pur-
ché cotto, non fosse così rischioso per la salute. Questo
mutamento era caratterizzato da due teorie mediche, ora
contrastanti e ora complementari. La prima era la medici-
na «meccanica», che assimilava il corpo umano a una mac-
china. Secondo il nuovo modello meccanico della digestio-
ne, i fabbisogni – in entrata e in uscita – del corpo si pote-
vano misurare e quantificare matematicamente. La secon-
da era la medicina «chimica», basata sulle idee di Paracel-
so e di Johann Baptista van Helmont, che interpretava le
funzioni del corpo come processi chimici.
In precedenza, in base alla teoria degli umori elaborata
da Galeno, si pensava che il pomodoro ostacolasse la di-
gestione. Questo per l’acidità e la sua natura fredda e umi-
da che, secondo i medici galenici, restava all’interno del
corpo corrompendone gli umori. Ma durante il Seicento
si era diffusa la convinzione che le caratteristiche del po-
modoro aiutassero il processo digestivo decomponendo i
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1666. In un’opera successiva, Ray osserva che in Italia i po-
modori si cucinano con le zucchine, il pepe e l’olio. Egli ave-
va dei dubbi su quanto fossero sani, ma pensava che, cotti
nell’olio, potessero curare la scabbia (una malattia della pel-
le allora assai diffusa). Non sembra male come ricetta ali-
mentare, ma in realtà i pomodori cotti nell’olio andavano
solo sfregati sulla pelle, con un effetto rinfrescante e idra-
tante. Tuttavia, il rimedio non prese piede.
Nell’Inghilterra di Ray, il pomodoro era una rarità. Chia-
mato ancora «love apple», era abbastanza sconosciuto da
essere incluso in un Dizionario dei termini difficili, pubbli-
cato nel 1677. E come se non bastasse, l’autore riuscì pure
a sbagliarne la definizione. Parlava di «una radice spagno-
la di un colore simile al violetto», confondendosi con la me-
lanzana e con una radice.1
La nuova ricetta italiana fornita da Ray potrebbe ricolle-
garsi alla descrizione delle piante della Nuova Spagna fatta
da Hernández, che fu pubblicata nel 1628 e poi nuovamen-
te nel 1658, come abbiamo visto nel capitolo 1. Fino ad al-
lora, l’utilizzo originario del pomodoro descritto da Her-
nández, con quella sua combinazione di ingredienti, non era
ancora apparso in Italia. «Si prepara una deliziosa salsa (in-
tinctus)», scrive Hernández, «con i pomodori affettati e il
peperoncino, che integra il sapore di quasi tutti i piatti e di
quasi tutti i cibi, e risveglia l’appetito.» 
Il pomodoro doveva i più semplici utilizzi iniziali che ne
erano stati fatti in Italia (descritti nel capitolo 1) al concet-
to tradizionale di condimento. I condimenti e le salse servi-
vano a equilibrare le «qualità» umorali di un determinato
1 Le lettrici inglesi non erano trattate meglio. Poco più di quindici
anni dopo N.H., autore di The Ladies’ Dictionary, Being a General
Entertainment of the Fair-sex (John Dunton, London 1694), ripeté
gli stessi errori, parola per parola.
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cibi. La combinazione tra salinità e acidità avrebbe favori-
to la «fermentazione» del cibo nello stomaco. Il pomodo-
ro in sé non era cambiato; erano cambiati gli atteggiamen-
ti nei suoi confronti.
C’era un altro aspetto più generale, che influenzava le
idee sul cibo e sulla dieta. Anche per effetto dei nuovi si-
stemi terapeutici, i medici del Seicento e del Settecento
erano meno interessati a discutere pregi e difetti dei vari
alimenti. La medicina si definiva sempre più mediante la
diagnosi delle malattie e la loro cura, anziché attraverso la
cura dei corpi sani. La dietetica si dissociava dalla medici-
na e si associava ad altre arti, come la culinaria. Infine, ai
primi dell’Ottocento, una nuova disciplina aveva preso il
posto della dietetica: la gastronomia, la pseudoscienza del
«mangiar bene».
Verso la metà del Seicento si percepì un mutamento nel-
le fortune del pomodoro. Nel 1640, il medico e botanico
Pietro Castelli in un suo scritto descrisse il giardino botani-
co di Messina, in Sicilia. Il pomodoro vi appare tra le «pian-
te medicinali» (simplicium plantarum). Castelli non lo con-
siderava una «pianta da giardino» (hortensium plantarum),
come la melanzana. E non lo rubricava neppure tra le pian-
te e i fiori non medicinali (silvestrium plantarum). Tuttavia
pur classificando il pomodoro come pianta medicinale, Ca-
stelli non doveva tenerlo in grande considerazione. Dopo-
tutto, non lo citava nemmeno nel suo dettagliato commen-
tario sugli ingredienti medicinali che si trovavano nella far-
macopea ufficiale della città di Roma.
Sappiamo da altre fonti che il pomodoro veniva mangia-
to, e non solo coltivato. Negli anni Sessanta del Seicento,
appare in un elenco dei «tanti frutti che mangiano gli italia-
ni, e che non abbiamo, o non mangiamo, in Inghilterra». La
lista era stata compilata dal teologo e naturalista John Ray
durante un viaggio in Europa durato tre anni, dal 1663 al
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spensiere in altre famiglie nobili ed ecclesiastiche – a Ma-
cerata, a Bologna e poi ancora a Roma –, prima di vedersi
offrire il posto di dispensiere presso Esteban Carrillo y Sal-
cedo, grande di Spagna e reggente spagnolo del viceregno
di Napoli. Il fatto che l’impero di Spagna abbracciasse il
Vecchio e il Nuovo Mondo non era certo negativo per il
quarantenne Latini. Al suo arrivo gli furono dati quaranta
scudi d’oro per coprire i costi di viaggio e «per vestirmi al-
la spagnola». Doveva preparare pranzi e cene nella «bella
e deliziosa» villa di Carillo, sulle pendici del Vesuvio, affac-
ciata sulla baia di Napoli, «nella quale sovente banchetta-
va [con] nobilissimi personaggi con spledidezza e magnifi-
Ritratto di Antonio Latini, vestito alla spagnola, dal frontespizio de Lo
scalco alla moderna, Napoli 1692-1694.
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piatto. Nel Seicento queste combinazioni – come quella,
tuttora molto usata, tra il prosciutto (secco e salato) e il me-
lone (dolce e sugoso) – stavano diventando abituali. Rende-
vano piacevolmente contrastanti dei piatti piuttosto equili-
brati sul piano umorale. Nelle loro ricette, gli autori italiani
di testi culinari dedicavano sempre meno attenzione alle re-
gole correttive, e più al sapore. L’esperienza diretta e le pre-
ferenze personali, le pratiche e le abitudini locali comincia-
vano ad avere la meglio sulla tradizione del passato e sulla
logica convenzionale.
Questa nuova combinazione del pomodoro con le zuc-
chine, e a volte con le melanzane e i peperoncini, entrò in
Italia attraverso la Spagna. Qui, probabilmente, era già dif-
fusa nel 1646, quando Bartolomé Murillo dipinse La cucina
degli angeli per il monastero francescano di Siviglia. Il lato
destro del dipinto mostra degli angeli intenti alla prepara-
zione di un pasto. Nell’angolo vediamo, tra gli ingredienti,
un pomodoro, due melanzane e una zucchina. Sfortunata-
mente, le fonti spagnole – libri di botanica e di cucina – non
ci permettono di verificare o di contestualizzare questo uti-
lizzo. Ma, per quel che vale, sappiamo per certo che l’Ho-
spital de la Sangre di Siviglia acquistò dei pomodori nei me-
si di luglio e agosto del 1608, e anche dei cetrioli.
Questa sostanzialmente era la ricetta che gli italiani, e in
particolare i napoletani, governati per tanto tempo da Ma-
drid, acquisirono dagli spagnoli. O almeno, è così che la
pensava Antonio Latini, passato dalla miseria alla ricchez-
za – come raccontava nella sua autobiografia. Orfano, do-
po un’infanzia poverissima trascorsa prima nella nativa Fa-
briano (nelle Marche) e poi tra le strade di Roma, nel 1658
Latini fu assunto come addetto alle cucine del cardinale
Antonio Barberini, uno dei numerosi nipoti di papa Urba-
no VIII. Qui fece carriera fino a diventare scalco della fami-
glia. Negli anni immediatamente successivi lavorò come di-
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Ricette di Latini per la preparazione del pomodoro
Salsa di pomadoro, alla Spagnola
Piglierai una mezza dozzena di pomadoro, che sieno mature; le
porrai sopra le brage, a brustolare, e dopò che saranno abbru-
scate, gli leverai la scorza diligentemente, e le triterai minuta-
mente con il coltello, e v’aggiungerai cipolle tritate minute, à
discretione, peparolo [peperoncino] pure tritato minuto, serpol-
lo [timo] in poca quantità, e mescolando ogni cosa insieme, l’ac-
commoderai con un po’ di sale, oglio, & aceto, che sarà una salsa
molto gustosa, per bollito, ò per altro. 
Minestra di molignane [melanzane]
Le taglierai [le melanzane] in pezzetti, con cipolle tritate minute
e cocuzze [zucchine] fresche, pur tagliate minute, e pezzetti di
pomadoro; farai soffrigere ogni cosa insieme, con le sue erbette
odorifere, con bachi [acini] d’agresta al suo tempo, & con le soli-
te spezierie, che riuscirà una minestra alla spagnola assai buona.
Cassuola di pomadoro
Si formerà la suddetta cassuola con pezzi di piccioni, petto di
vitella e colli di polli ripieni. Si faranno stufar bene dentro un
buon brodo, con sue erbette odorifere e spezierie confacevoli,
insieme con creste e cranelli di polli. Quando sarà giunta alla
debita cottura, si piglino le pomadoro e si mettano ad abbrusca-
re sulle brage; da poi si mondino e se ne facciano quattro parti,
e mettendole dentro con le sopradette robbe, con avvertenza che
non si facciano cuocere troppo, perché queste vogliano poca
cottura. Si piglino poi ova fresche, con un poco di sugo di limo-
ne, e si facciano quagliare [rapprendere], coprendosi con un
testato, con fuoco sotto e sopra. 
Tratto da Antonio Latini, Lo scalco alla moderna, 2 voll.,
Domenico Antonio Parrino e Michele Muzzi, Napoli 1692-1694,
vol. I, p. 444; vol. II, p. 55; vol. I, p. 390. 
Le tre ricette di Latini inaugurano la presenza del po-
modoro nella letteratura culinaria europea. Rispondevano
alla crescente domanda di condimenti sapidi, ma non ba-
cenza reale». Qui Latini fu insignito dei titoli di cavaliere
dello speron d’oro e conte palatino; qui dettò la sua auto-
biografia, nel 1690; e qui scrisse il suo capolavoro, Lo scal-
co alla moderna, pubblicato in due volumi pochi anni pri-
ma della morte, avvenuta nel 1696. 
L’arte culinaria di Latini è al tempo stesso raffinata ed
eclettica, in quanto si rifà alla sua vasta gamma di esperien-
ze e di contatti. Da una parte, è il punto culminante della
cucina di corte italiana, prima del trionfo della cucina
francese nel XVIII secolo. Dall’altra, Latini non esita ad at-
tingere alle tradizioni popolari, dalle zuppe di verdure al-
la trippa e alle frattaglie; a sviluppare quello che definisce
«un nuovo modo di cucinare senza spezierie», utilizzando
le erbe anziché dei condimenti saporosi; e a sperimentare
ingredienti innovativi, come il tacchino, la cioccolata, il pe-
peroncino, il mais, e naturalmente il pomodoro.
Tutti i piatti in cui appare il pomodoro vengono defini-
ti «alla spagnola». Il primo è un condimento piccante a ba-
se di pomodoro, che si accompagna ai bolliti. Il secondo
mette assieme melanzane, polpa di pomodoro e cipolle.
Questa combinazione sarebbe diventata un classico della
cucina mediterranea, dalla samfaina catalana alla ratatouil-
le provenzale. Una terza ricetta a base di pomodoro veni-
va aggiunta a un sostanzioso stufato di carne, che prende-
va il nome dalla pentola, o cassuola, in cui era cotto. Lati-
ni la chiama anche «cassuola alla spagnola», quando la ser-
ve insieme con altre tredici pietanze calde in occasione di
un banchetto nuziale nel mese di aprile. Come abbia fatto
a trovare dei pomodori in aprile, Latini non lo dice. (Que-
sto accadeva quasi tre secoli prima che gli olandesi perfe-
zionassero la coltivazione in serra per tutto l’anno.)
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sati sulle spezie, quindi si cercava di stimolare l’appetito
con cibi delicati e gradevoli. Se poi diventavano anche me-
glio digeribili, tanto di guadagnato; ma non era più lo sco-
po principale. 
Un ricettario manoscritto del 1705 documenta bene la
diffusione del pomodoro in altri contesti. L’autore del libro,
Francesco Gaudentio, nacque a Firenze nel 1648 e divenne
assistente laico della Compagnia di Gesù. Cominciò a lavo-
rare nei collegi gesuiti di Spoleto e di Arezzo, prima di en-
trare a far parte del Collegio romano, l’istituzione scolastica
più prestigiosa dei gesuiti. Vi rimase come facchino e cuoco
fino alla morte, avvenuta nel 1733.
Il Collegio romano era residenziale, e il vitto era una com-
ponente importante del trattamento che offriva. In quanto
punta avanzata, sul piano missionario e didattico, del mondo
cattolico, i gesuiti prendevano molto seriamente la dieta.
Ognuna delle loro scuole registrava scrupolosamente i cibi
serviti, giorno per giorno. Tale registro veniva chiamato Levi-
tico – dalle leggi e dai rituali levitici – perché specificava in
dettaglio i diversi alimenti consumati nei giorni feriali e festi-
vi, secondo il calendario della Chiesa cattolica. Il Levitico per
la provincia romana della Compagnia rivela un regime equi-
librato di ortaggi, legumi e frutta, carne e pesce, pasta, pane
e riso, accompagnati da formaggio e uova in abbondanza.
Alimenti extra venivano offerti a coloro che prendevano me-
dicine, agli ospiti e ai dignitari in visita. Si tratta di un regime
alimentare abbondante e nutriente, ma non smodato – anche
se la maggior parte degli italiani del tempo difficilmente po-
teva aspirare a una dieta simile. Tra l’altro non costava poco:
alla fine del Seicento, circa un terzo delle spese del Collegio
andava in acquisti alimentari.
Nell’insieme, il ricettario di Gaudentio è semplice, pratico
e senza pretese. È frutto della sua esperienza di cucina al ser-
Frontespizio del ricettario manoscritto di Francesco Gaudentio, Il Panun-
to toscano…, del 1705. Gaudentio era chiaramente ispirato dal suo con-
cittadino Domenico Romoli, soprannominato «il Panunto», dal nome del-
la sua specialità gastronomica, autore di un manuale di cucina pubblicato
per la prima volta nel 1560 a Venezia, per l’editore Michele Tramezino. ©
Per gentile concessione della Biblioteca Città di Arezzo.
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testimonia di per sé il predominio della cultura culinaria
d’oltralpe. In Francia, i pomodori cominciavano allora a
spostarsi verso nord dalla Provenza. Il catalogo delle se-
menti di Vilmorin-Andrieux citava per la prima volta il po-
modoro come ortaggio nel 1772; fino a quel momento si
era perso tra le piante ornamentali. L’anno dopo, in Italia, il
cuoco Vincenzo Corrado – pur preoccupandosi ancora di
rimuovere la buccia e i semi del pomodoro – diceva che
«sono di piacere».
Corrado includeva i pomodori in una serie di ricette del
suo libro, tutte destinate ad accompagnare la carne, il pe-
sce e le uova.
Tre anni dopo, nel suo libro sulla cucina vegetale, Cor-
rado scriveva che i pomodori non erano solo gustosi, ma
Un quarantenne Vincenzo Corrado, in abito da lavoro. Tratto da Vin-
cenzo Corrado, Del cibo pitagorico ovvero Erbaceo… (Fratelli Raimon-
di, Napoli 1781).
vizio dei malati – sacerdoti, novizi, studenti –, alla quale viene
dedicato un intero capitolo (Del modo d’apparecchiare alcune
vivande per uso dell’infermi). Anche se, precisa, tutte le ricet-
te si possono utilizzare per i malati, adattando i condimenti e
gli ingredienti alle prescrizioni del medico.
Ricetta di Gaudentio per la preparazione del pomodoro
Modo di cuocere li pomi d’oro. Questi frutti sono quasi simili al-
le mele, si coltivano nei giardini e si cuociono nel modo seguente:
piglia li detti pomi, tagliali in pezzetti, mettili in tegame con olio,
pepe, sale, aglio trito e mentuccia di campagna. Li farai soffrigge-
re col rivoltarli spesso e se ci vorrai aggiungere un poco di moli-
gnane [melanzane] tenere e cucuzze lunghe, ci faranno bene.
Tratto da Francesco Gaudentio, Il panunto toscano, a cura di G.
Gianni, Trevi, Roma 1976, p. 130.
La scelta di Gaudentio di includere i pomodori nel suo
ricettario indica che non li considerava dannosi per la salu-
te. Dice che «si coltivano nei giardini», confermandone
implicitamente la sempre maggiore disponibilità. In effet-
ti, è facile immaginare occasionali piante di pomodoro si-
stemate all’interno della sottile fascia di orti, piante rare e
cespugli – il «giardino mediterraneo di Emilio Sereni – che
attorniava le città italiane. Il passaggio del pomodoro alla
coltivazione estensiva era ancora piuttosto lontano.
La reputazione del pomodoro stava chiaramente cam-
biando. È difficile individuare il momento esatto in cui è
cominciato tale cambiamento di opinione, e fornire dettagli
su come veniva mangiato il pomodoro. Con la sola eccezio-
ne del ricettario di Gaudentio, tra il 1692 e il 1773 non ven-
nero pubblicati libri italiani di cucina. Gli unici che appar-
vero in quel periodo erano traduzioni di opere francesi. Ciò
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anche benèfici per la nostra salute. «A sentimento de’ fisi-
ci», precisava, «facilitano molto con il loro sugo acido la
digestione, particolarmente nella loro stagione estiva, che
per soverchio calore l’uomo ha lo stomaco rilasciato e
nauseante.» Ma rimanevano alcuni dubbi sui pomodori.
Un trattato agricolo del 1796 si sentiva in obbligo di assi-
curare ai lettori che il clima italiano li rendeva innocui.
Per giunta, le varietà più recenti erano di «gusto delicato
e meno acido».
Si tende generalmente a identificare il primo scritto di
Corrado (Il cuoco galante, 1773) con il momento in cui il po-
modoro entra nella dieta italiana. In realtà, il cuoco napole-
tano si basava su una tradizione culinaria già consolidata.
Altre fonti indicano che il pomodoro fosse già ampiamente
usato, anche se con modalità limitate e con tutta probabili-
tà solo dalle élite, quantomeno a metà del Settecento. E le
élite lo sfruttavano in modo molto diverso rispetto alle sue
origini messicane, come erano state riprese da Latini e Gau-
dentio. Per esempio, alla fine degli anni Cinquanta del Set-
tecento, i gesuiti della Casa Professa di Roma lo mangiava-
no regolarmente ogni venerdì – giorno rigorosamente de-
putato alla dieta di magro – del mese di luglio, sotto forma
di «frittata con pomi d’oro». Evidentemente, il pomodoro
rappresentava un gradito arricchimento alla abituale fritta-
ta del venerdì a pranzo. Gli altri giorni potevano gustarlo
nella «pasticciata», che accompagnava il bollito di carne. Il
pomodoro si stava adattando alla cultura italiana, combi-
nandosi con gli ingredienti e le tecniche culinarie locali. Era
iniziata la fase di inserimento.
Altre istituzioni religiose, come i conventi, producevano
alimenti destinati in parte al consumo interno e in parte al-
la vendita. Costituivano perciò il luogo ideale per lo svilup-
po di nuove abitudini culinarie. Le suore celestine di Trani
mangiavano un «brodetto al pomodoro» – nel 1751 lo gu-
starono in venti occasioni. Più avanti, negli anni Settanta e
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Ottanta del Settecento, le suore benedettine di Catania
mangiavano i pomodori con preparazioni più raffinate: nel-
l’antipasto detto «mortaretto», un impasto soffice ripieno
di pomodori e le erbe, o insieme con le uova e le acciughe
come «terza cosa». La «terza cosa» era un piatto piccante o
dolce, che veniva servito a cena dopo la minestra e il pesce.
Il convento delle benedettine era economicamente solido.
Vantava la dieta più ricca ed elaborata fra tutti gli ordini re-
ligiosi della città, e tradiva l’influsso francese comune alla
cucina aristocratica siciliana dell’epoca. Se due secoli prima
gli italiani avevano – così si credeva – educato i francesi al-
la preparazione dei cibi, adesso i francesi restituivano loro
il favore. A questa evoluzione dell’arte culinaria si accom-
pagnava l’idea che, per chi se lo poteva permettere, apprez-
zare la buona cucina fosse più un segno di buon gusto che
un peccato mortale.
Il crescente utilizzo del pomodoro in Italia colpì decisa-
mente i visitatori stranieri. Fra questi, Peter Collinson,
mercante e botanico londinese nonché socio della Royal
Society, nel 1742 scriveva, in una lettera indirizzata a John
Custis di Williamsburg, in Virginia:
I pomi d’amore sono molto usati in Italia, dove si mettono, quando
maturi, nelle zuppe e nelle minestre, a cui conferiscono un piacevo-
le sapore asprigno. Una signora appena arrivata da Livorno dice
che il pomodoro apporta a questi piatti una gradevole fragranza
asprigna, da lei molto apprezzata. La chiamano tamiata. Non ho
ancora tentato l’esperimento, ma penso proprio che lo farò. Ne
mettono dentro uno o due alla volta e l’ebollizione li spappola, per
cui si amalgamano nella minestra.
L’utilizzo in cucina del pomodoro era una novità – tan-
to è vero che assaggiarlo si considerava un «esperimento»
– per gli anglosassoni di entrambe le sponde dell’Atlanti-
co. Nell’ormai abbondantissima letteratura britannica e
americana sul giardinaggio e sull’orticoltura, veniva ancora
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annoverato tra le piante e i fiori ornamentali, anziché tra
gli ortaggi da cucina.
In quell’epoca, esistevano diverse varietà di pomodoro.
Si andava dal pomodoro rosso e giallo a ciliegia, «usato in
medicina», alla varietà più grande, dai «fianchi scanalati»,
usata dagli spagnoli, dagli italiani e dai portoghesi nelle mi-
nestre, nelle salse e nelle insalate, «a cui i pomodori] confe-
riscono un gradevole gusto acido». Sono parole di Philip
Miller, giardiniere della corporazione dei farmacisti di Lon-
dra e membro dell’accademia botanica di Firenze. Il gros-
so pomodoro scanalato era la varietà ottenuta originaria-
mente dai botanici,  quella che vediamo rappresentata nel-
le nature morte di metà Settecento e tuttora la più comune
in Italia. Non si fa invece menzione del tomatillo.
Probabilmente furono i sardi i primi a prendere sul se-
rio il pomodoro, presso tutte le classi sociali. Ciò potreb-
be dipendere anche dal fatto che l’isola rimase un posse-
dimento spagnolo fino al 1720. Chiamavano i pomodori
tomatas, una parola molto simile allo spagnolo tomate. Un
anonimo cronista piemontese incontrò per la prima volta
i pomodori mentre visitava la Sardegna, negli anni Cin-
quanta del Settecento. Allora l’isola era un possedimento
del Piemonte, ed era governata da Torino. L’anonimo cro-
nista scriveva: «Questo frutto è d’un rosso oscuro, la sua
forma è rotunda come un pomo, il suo sapore agro; li Sar-
di lo fanno cuocere con la carne e lo mangiano come mi-
nestra». E aggiungeva: «Li cochi Piemontesi [residenti nel-
l’isola] ne cavano salse esquisite».
Vale la pena ricordare, come pura curiosità, che il primo
mangiatore di pomodori nel «vecchio Nordovest» degli Sta-
ti Uniti (i futuri Illinois e Indiana) sarebbe stato proprio un
sardo. Si chiamava Francis Vigo e aveva militato nell’esercito
spagnolo, prima di darsi al commercio negli anni Ottanta
del Settecento. Mescolava il sugo di pomodoro con il sugo di
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carne per farne un condimento. In realtà, Vigo avrebbe po-
tuto incontrare il pomodoro nei suoi viaggi dalla Sardegna,
che lo portarono prima a Cuba e poi in Louisiana – tutti luo-
ghi in cui si consumava questo ortaggio.
Una guida più affidabile sull’utilizzo che ne facevano i
sardi viene da un anonimo trattato agricolo di metà Sette-
cento, scritto in spagnolo. Qui troviamo due ricette sarde
per preparare il pomodoro in vista della sua conservazio-
ne. La guida a questo proposito costituisce una sorta di
pietra miliare nella storia del pomodoro in Italia. La facili-
tà con cui si può conservare il pomodoro e la varietà di so-
luzioni che si possono impiegare a tale scopo sono crucia-
li per il suo «successo». La prima ricetta, «alla spagnuola»,
mescolava agresta, peperoncino, e «tomates no del todo
sajonadas [non ancora maturi]», e annega il tutto nell’ace-
to. Ne veniva fuori un condimento «para salsa y quisa-
dos», cioè da aggiungere alle salse e agli stufati per «todo
el año». L’asprezza del condimento ricorda le prime ricet-
te italiane per il trattamento dei pomodori.
La seconda ricetta sarda utilizza i pomodori essiccati al
sole. È forse il primo riferimento all’essiccazione come
mezzo di conservazione. Poiché i pomodori freschi erano
disponibili solo da luglio a ottobre, era naturale cercare
delle soluzioni per conservarli e poterli così usare in cucina
per il resto dell’anno. Ed ecco che un alimento nuovo in-
contrava una tecnica vecchia: l’essiccazione dei cibi a sco-
po di conservazione era praticata sin dall’antica Grecia.
Raccogliete i pomodori «redondas y enteras sajonadas»
prima che piova, consigliava il trattato, tagliateli a metà, e
dopo averli affettati mettete «un poquito de sal en cada
meydad [in ciascuna metà] de ellas», e quando sono secchi
metteteli in bottiglia, per usarli tutto l’anno. Nel 1780 i
pomodori salati ed essiccati al sole venivano macinati, per
essere utilizzati a distanza di tempo come condimento. Ne-
gli anni Trenta dell’Ottocento, ma probabilmente pure
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Conserva di pomodoro all’italiana
Prendete un peck [9,09 litri] di pomodori; spezzettateli e mette-
teli a bollire con del sedano, quattro carote, due cipolle, tre cuc-
chiaini di sale, sei peperoni interi, sei chiodi di garofano e un
bastoncino di cannella; lasciate bollire il tutto (mescolando in
continuazione) finché è ben cotto, e in condizione di essere pas-
sato al setaccio; poi bollite la polpa finché non diventa spessa,
eliminando la parte più dura della passata. A questo punto spar-
gete la salsa su grandi vassoi o piatti, dello spessore di circa
mezzo pollice, e lasciatela asciugare al sole o nel forno. Quando
sarà completamente asciutta, staccatela dai vassoi o dai piatti,
disponetela su fogli di carta e avvolgeteli. Quando dovete usare
la conserva, diluitela prima con un po’ di acqua o di brodo. Tre
pollici quadrati di conserva bastano a insaporire due quarti di
gallone di minestra. Bisogna aver cura di tenere i rotoli di con-
serva il più lontano possibile dall’umidità.
Tratto da Sarah Rutledge, The Carolina Housewife, W.R. Bab-
cock, Charleston 1847, p. 105, in Andrew Smith, The Tomato in
America: Early History, Culture, and Cookery, University of Illi-
nois Press, Urbana 2001, p. 177.
Questa sorta di densa conserva veniva usata come condi-
mento per minestre e carni, oltre che nelle salse. Compare
nei registri di cucina della famiglia Saluzzo, duchi di Cori-
gliano (Calabria), negli anni 1789-1791, come «salsa» o
«conserva» di pomodoro. Viene elencata insieme con altre
spezie e aromi, come la cannella, la noce moscata e il pepe
nero: una chiara indicazione di come veniva percepita.
Se questi riferimenti all’utilizzo del pomodoro sono spo-
radici, Corrado ci aiuta a reperire i dettagli. La sua ricetta
per la «salsa di pomodoro» impiega pomodori freschi, e
non essiccati, che vengono poi cotti (vedi oltre). Si aggiun-
ge ragù di montone quando la salsa va servita sulla carne di
montone. Quando invece la salsa di pomodoro deve accom-
pagnare lo scorfano, viene preparata con burro, aglio e fo-
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prima, intraprendenti contadine delle campagne intorno a
Cagliari vendevano il prodotto in città. Dal primo Otto-
cento, l’essiccazione al sole dei pomodori viene registrata
anche nella provincia napoletana del Principato Citeriore,
insieme con l’essiccazione delle melanzane, dei peperoni e
dei gusci di melone (questi ultimi venivano usati probabil-
mente come contenitori per il sale).
Il caso delle contadine sarde che vendevano pomodori
essiccati ci ricorda l’importanza della figura della donna
nel cambiamento che si stava compiendo nel mondo agri-
colo. La produzione, la preparazione e la vendita dei pro-
dotti alimentari passavano frequentemente attraverso ma-
ni femminili. Il pomodoro stava diventando un elemento
importante dell’economia domestica, se non del consumo
in generale: dopotutto si vendeva, per portare a casa qual-
che soldo in più. La vendita del pomodoro rientrava nelle
varie attività della famiglia rurale. Gli strumenti da impie-
gare nella preparazione erano quelli tipici della cucina ru-
rale, dalle rastrelliere per l’essiccazione, fatte di canne lega-
te tra di loro alle pentole d’argilla per la cottura.
Un terzo modo, molto comune, di conservare i pomo-
dori per poterli usare tutto l’anno prevedeva di trasfor-
marli in una pasta densa. Prima di Nicolas Appert e del-
l’avvento delle conserve in bottiglia, i pomodori erano ne-
cessariamente secchi. Come spiegava l’agronomo Filippo
Re, «non solamente il pomodoro viene adoperato quando
è fresco, ma se ne cava del succo spremuto, facendolo
ispessire al fuoco, una conserva che si riduce a consistenza
solida e viene adoperata moltissimo sui manicaretti per
tutto il corso dell’anno». Prendeva il nome di «conserva
nera». Se vi è difficile immaginarla, un libro di cucina ame-
ricana del 1847 fornisce alcuni dettagli (anche se l’aggiun-
ta di altre verdure e di spezie è una novità).
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2 È interessate osservare che la sua ricetta per le «zucche lunghe alla
parmegiana» – Corrado non amava le melanzane – ricorda sotto molti as-
petti la corrispondente ricetta attuale. Bisogna affettare le zucche, salarle
per rimuovere il liquido e friggerle (nel lardo e non nell’olio d’oliva), e dis-
porle a strati tra il burro e il parmigiano, coprendo il tutto con una salsa
di uova e burro, prima di cuocerlo nel forno. Ma non ci sono pomodori.
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glie di lauro. Queste preparazioni corrispondono a quelle
che altrove Corrado chiama le sue due versioni di condi-
mento al pomodoro: con e senza carne. La seconda versio-
ne serve per i tanti giorni «di magro» presenti nel calenda-
rio cattolico. Corrado raccomanda inoltre il suo «colì di po-
modoro» – dal francese coulis, termine che designa una sal-
sa concentrata – per accompagnare una vasta gamma di pie-
tanze: vitello, testina di vitello, ripieno di carne, brodo di
tartaruga, storione arrosto, trota al burro, gambero affetta-
to, uova lessate e zucchine.2
Alcune ricette di Corrado che prevedono l’impiego 
del pomodoro
Pomidori alla Napolitana
Netti i pomidoro dalla pelle, e divisi per metà se ne tolgano i semi,
e si accomodano sopra un foglio di carta unta d’olio in una tortie-
ra. Si riempiono con acciughe, pressemolo, origano, ed aglio, tutto
ben trito, e condito di sale e pepe; e coverti con pane grattato si
cuociono al forno e si servono.
Zuppa alli pomodoro
Nel brodo [di] manzo si faccia cuocere una quantità di pomido-
ro, con un mazzetto di erbe aromatiche, ed in questo brodo chia-
rificato si faccian cuocere le croste di pane abbrustolite; che si ser-
viranno con sopra un colì di pomidoro condito di basilico, timo,
e pressemolo. 
Salsa di pomodoro
Netti i pomidoro dalla pelle e semi, si trituleranno con spicchi
d’aglio, peparolo rosso, polleggio e ruta; e passato tutto con olio,
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e condito di spezie si farà bollire con aceto e sugo di castrato, e
caldo si servirà sopra [il] castrato. 
Tratto da Vincenzo Corrado, Il cuoco galante, opera meccanica…,
Raimondi, Napoli 1786 (prima edizione 1773), ristampato da Ar-
naldo Forni, Sala Bolognese 1990), pp. 140, 158, 189. 
Anche Corrado si unì alla nuova moda vegetariana, con
il suo Del cibo pitagorico del 1781. Come condimento per
altre verdure, Corrado raccomanda il suo «purè di pomo-
doro». Questo «purè» viene preparato tagliando in quat-
tro i pomodori, rosolandoli nel grasso o nell’olio con
aglio, prezzemolo, ravanelli, foglie di lauro e sedano, ag-
giungendovi un po’ di brodo e, quando bolle, dei crostini.
Il tutto viene poi passato al setaccio. Egli definisce questo
antenato della moderna passata «un condimento gustoso
e quasi necessario per dare un maggior sapore ad alcune
vivande erbacee». Come indica l’osservazione, il libro di
Corrado non voleva essere una guida a un’austera dieta
pitagorica priva di carne, in linea con le raccomandazioni
di Cocchi delle quali abbiamo parlato nel capitolo prece-
dente. Il suo obiettivo era quello di rendere più saporite le
verdure. Corrado proponeva anche i pomodori come
piatto a sé stante, per esempio nella sua precedente ricet-
ta per i pomodori alla napoletana. In questo caso doveva-
no essere prima spellati, mettendoli nelle braci o nell’ac-
qua bollente, e privati dei semi. Venivano poi tagliati a
metà, riempiti in vari modi e infine cotti al forno o fritti.
L’autore raccomandava di utilizzare i pomodori rotondi e
gialli (anche se li definiva color zafferano). 
Corrado era un monaco benedettino dell’ordine dei ce-
lestini di Napoli. Da giovane aveva viaggiato per tutta l’Ita-
lia,  visitando le diverse case dell’ordine (1758-1760). I
suoi libri di cucina confermano che in quegli anni la colti-
II impaginato:Layout 1  12/03/10  09:35  Pagina 84
86
vazione e il consumo di pomodoro si stavano diffondendo
largamente in Italia. Ma la presenza del pomodoro era
eminentemente regionale, giacché la sua diffusione era li-
mitata a certe aree. Forse è logico, dato che l’Italia del
XVIII secolo era ancora suddivisa in una miriade di stati se-
parati, ognuno dei quali legato a diverse alleanze interna-
zionali. L’influenza spagnola è chiara, almeno per quanto
riguarda l’introduzione e l’utilizzo iniziale del pomodoro.
Quasi tutti i riferimenti che abbiamo citato in precedenza
vengono dal Sud della penisola italiana, e dalle isole di Sar-
degna e Sicilia – tutti ex possedimenti spagnoli. Troviamo
il pomodoro anche in alcune parti dell’Italia centrale, co-
me la Toscana, dove ha avuto inizio il nostro racconto. Li-
bri di cucina provenienti da Roma e da Macerata ne segna-
lano la presenza in altre parti dell’Italia centrale, come il
Lazio e le Marche.
L’utilizzo del pomodoro nell’Italia settentrionale era più
sporadico. Solo in Liguria stava diventando un prodotto
agricolo importante, nell’ambito del già fiorente commer-
cio di verdure e frutta fresca di cui abbiamo parlato nel ca-
pitolo 2. I registri familiari dimostrano che nel 1765 i Do-
ria di Montaldeo, una famiglia aristocratica genovese, com-
prarono pomodori tra luglio e settembre, e poi di nuovo in
dicembre (forse essiccati, o sotto forma di conserve). Veni-
vano elencati sotto la voce tomate, termine dialettale che
sembra indicare una costante influenza spagnola oppure
francese.
L’influenza francese potrebbe spiegare l’introduzione
del pomodoro in quella che sarebbe diventata una delle
principali aree di produzione italiane: Parma e dintorni. Il
cuoco della seconda moglie di Napoleone, Maria Luisa
d’Asburgo-Lorena, era Jean-Gabriel Leblanc, che usava
largamente nelle salse i pommes d’amour. Quando Maria
Luisa si rifiutò di seguire il marito in esilio, il trattato di
Fontainebleau nel 1814 le conferì il titolo di duchessa di
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Parma, Piacenza e Guastalla. Probabilmente portò con sé
Leblanc quando arrivò a Parma due anni dopo (diventan-
do con il tempo l’amatissima Maria Luigia). In un’opera
pubblicata per la prima volta nel 1819, il cuoco che prese
il posto di Leblanc, Vincenzo Agnoletti, raccomandava
l’utilizzo dei pomodori conservati, sotto forma di «matton-
cini» o di passata, nelle minestre o con il pesce e la carne.
Dai registri dell’amministrazione di Maria Luigia sappia-
mo che nel 1844, tre anni prima della sua morte, si fecero
ottanta «vasi di conserva», per un peso complessivo di
trentanove chilogrammi.
All’epoca la coltivazione del pomodoro si era estesa al di
là della tenuta di Colorno e veniva effettuata nei ricchi ter-
reni della zona. Ritorneremo sul curioso caso di Parma nel
prossimo capitolo.
Con il XIX secolo, aumentano le prove del fatto che il
pomodoro si gustava in tutta la società. Come scriveva il
medico e agronomo toscano Ottaviano Targioni Tozzetti
(figlio di Giovanni) nel 1813, il pomodoro «coltivasi per
tutti gli orti e giardini» e «comunissimo n’è l’uso». Viene
impiegato da almeno un oste della zona: si trattava di Lui-
gi Bicchierai, detto Pennino, che gestiva una locanda si-
tuata presso un bivio lungo il fiume Arno, nella località di
Ponte a Signa, non lontano da Firenze. Aveva imparato a
cucinare in un monastero della zona, da due frati napole-
tani, prima di prendere in mano la locanda di famiglia nel
1812. Diversamente dal locandiere medio, Bicchierai tro-
vò il tempo di tenere un «registro», una miscela talora spi-
ritosa di resoconti, annotazioni diaristiche, ricette e sonet-
ti. Nella migliore tradizione della tipica frugalità toscana,
usava avanzi di carne, assieme a patate, cipolle, erbe aro-
matiche e pomodori. E affermava che nessuno sarebbe sta-
to in grado di distinguere quel composto da un autentico
ragù di carne.
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Sugo della miseria. Il sugo non è santo, ma dove casca 
fa miracoli. 
Quando si riesce a mettere insieme un bel lesso di carni, dopo
s’avanza la carne bollita e sempre rifalla l’è una noiosità, cosicco-
me le polpette. Allora mi sono ingegnato di fare un sugo che
possa essere gradevole. Così prendete quattro belle patate e fate-
ne dadini, tritate una cipolla, tre gambi di sedano, prezzemolo,
aglio, un porro, alloro, salvia, chiodi di garofano. Mettete tutto
ad insaporire in un tegame con due bicchieri di vino bianco e
una stilla di brodo. Prima dell’ora, aggiungete il lesso tagliato o
macinato e i pomi d’oro, amalgamate bene e usarlo [usatelo]
come l’altro ragù, nessuno s’accorgerà e gusterà assai tutto.
Tratto da Franco Tozzi (a cura di), Pennino l’oste, Masso delle Fa-
te, Signa 1996, p. 15.
I pomodori erano diventati così comuni che la gente li
buttava via. O quantomeno li tirava. I pomodori erano la
verdura prediletta da gettare agli attori che recitavano male,
fatti oggetto della cosiddetta «pomodorata». Nel luglio del
1838, il poeta romano Giuseppe Gioachino Belli compose
alcune poesie che sarebbero state recitate di lì a poco all’Ac-
cademia Tiberina. Non sapendo che accoglienza avrebbero
avuto, Belli espresse un voto scaramantico – «Dio ci salvi dai
pomodoro» – nella lettera che inviò a un amico.
Comunque,  per i contadini dell’Italia meridionale, i po-
modori costituivano l’alimento principale nei torridi giorni
d’estate. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, le
verdure formavano la base della loro dieta. Il problema era
che «abbondavano» tra la fine dell’autunno e la tarda pri-
mavera, ma – si legge per esempio nella Statistica Murattiana
del 1811 – erano «rari nell’està per mancanza di acque».
Nella stagione calda, i contadini del Mezzogiorno avevano a
disposizione solo cipolle, aglio, cicoria, peperoni, melanzane
e pomodori.
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La coltivazione dei pomodori era, ed è ancora, un lavo-
ro ad alta intensità di manodopera. Bisognava scavare il
terreno in profondità, le piante andavano concimate e an-
naffiate copiosamente, e sostenute nella crescita (anche se
nel Sud si privilegiavano le varietà striscianti). La raccolta
del frutto richiedeva il contributo di tutta la famiglia. Ma,
per fortuna, il pomodoro cresceva rapidamente e fruttifi-
cava abbondantemente. Insieme con il peperoncino, offri-
va una certa varietà cromatica in una dieta monocromatica
dalla tonalità verde. Il colore rosso aveva delle associazioni
ben precise – con il vino e con la carne.
E i pomodori costavano poco. Stando alla Statistica, si
vendevano a tre grana a rotolo (il grano era una monetina
di rame, e il rotolo equivaleva a 890 grammi). Una famiglia
di cinque persone si poteva sfamare spendendo circa qua-
ranta grana al giorno, per una dieta di sussistenza a base di
pane, legumi e verdure, e uno o due bicchieri di vino. In
quell’epoca, le diverse verdure potevano costare da due a
otto grana per rotolo, perciò i pomodori si posizionavano
fra gli alimenti più economici.
Per tutti questi motivi, in quasi tutto il Sud dell’Italia il
pomodoro faceva parte del «cibo ordinario» dei contadini,
necessario alla «sussistenza della popolazione». Qua e là
vengono forniti maggiori dettagli. Stando alla Statistica, i
pomodori «servono simultaneamente per cibo e per condi-
mento» tra i contadini della Calabria Citeriore. I peperoni e
l’aglio venivano impiegati nello stesso modo. Il pomodoro
stava diventando qualcosa di più di un condimento.
Quali tipi di pomodoro si coltivavano? La Statistica ci
dice soltanto che questi ortaggi crescevano in molte zone
dell’Italia meridionale. Per esempio, venivano coltivati
nella Terra di Lavoro, nei dintorni di Napoli, «colle sue
varietà nella forma». Il trattato agricolo L’ortolano dirozza-
to, di Filippo Re, pubblicato nello stesso anno della Stati-
stica, fornisce ulteriori dettagli. Quelle varietà sono: 1) lo
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«schiacciato» (il pomodoro comune), i cui «frutti [sono]
rossi quando sono maturi, compressi alla base, rotondi ir-
regolarmente, solcati quasi sempre, o poco o assai. È la
specie meno delicata»; 2) il «globoso», di un sapore più
delicato del pomodoro comune, ma che necessita di un
clima più caldo, e della cui varietà «i napoletani hanno i
rossi tondi, i rossicci ed i gialli»; 3) il «peretto», molto più
piccolo del pomodoro comune, a forma di pera, più gial-
lo che rosso, che ha la buccia più sottile e una resa assai
maggiore. Quest’ultimo, il «peretto», era in realtà il capo-
stipite di una nuova varietà, destinata a grandi cose, ma ne
parleremo nel prossimo capitolo.
In Basilicata, i contadini portavano i loro pomodori al
mercato, per garantirsi un’entrata della quale avevano
estremamente bisogno. A Potenza, la vendita dei pomodo-
ri e di altri ortaggi da parte dei contadini delle campagne
circostanti costituiva un commercio vero e proprio. I con-
tadini rifornivano in modo altrettanto capillare e continuo
le città del distretto di Melfi, tale era l’«abbondanza» della
produzione. Questo commercio era necessariamente loca-
lizzato, data la precarietà dei collegamenti. I contadini del
napoletano erano i più fortunati. Tanto è vero che, quasi
ad anticipare gli sviluppi dei decenni successivi, nella Ter-
ra di Lavoro i pomodori (insieme con i peperoni e i cetrio-
li) costituivano «grandi risorse per l’economia domestica
di tutte le famiglie durante i mesi estivi».
La coltivazione del pomodoro restava un business fami-
liare, che andava oltre gli interessi dei governi. Negli anni in
cui la maggior parte degli stati italiani cercava di incentiva-
re piccole fattorie sperimentali alla coltivazione di prodotti
agricoli facilmente vendibili, il pomodoro non era mai con-
siderato. Queste fattorie sperimentali concentravano i pro-
pri sforzi su piante presumibilmente redditizie, dai cereali e
dal foraggio alle piante usate nell’industria tessile e in quel-
la dei coloranti. Nello stesso modo, le banche locali dei se-
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mi, o «monti frumentari», che fornivano agli agricoltori se-
menti da coltivazione, trattavano soprattutto frumento, ma
anche, sempre di più, legumi, patate e mais.
La coltivazione e il consumo dei pomodori aumentarono
sensibilmente nel corso dell’Ottocento. A Napoli, tale in-
cremento fu indotto da un complessivo declino dei consu-
mi alimentari. Un paradosso che ha però una spiegazione
razionale. È dimostrato che la già povera dieta di molti ita-
liani del Mezzogiorno era ulteriormente peggiorata dopo
l’unificazione d’Italia. A Napoli, ormai ridotta a capitale di
una provincia, il consumo pro capite di alimenti base, come
la carne e i cereali, era in netto calo. I poveri della città
compensavano la contrazione dei consumi di carne e cerea-
li nell’unico modo possibile, ossia mangiando ancora più
frutta e verdura. I produttori cercavano di soddisfare la
maggiore domanda anteponendo la quantità alla qualità, e
quindi coltivando varietà meno pregiate e più economiche.
Il numero dei venditori di frutta e verdura operanti a Na-
poli arrivò quasi a triplicarsi tra il 1845 e il 1881, mentre la
popolazione cresceva pochissimo. Di conseguenza, la dieta
dei poveri era quasi esclusivamente vegetariana.
E comprendeva i pomodori, che si mangiavano addirit-
tura crudi! La tradizione culinaria imponeva di cuocere i
pomodori, e non una volta sola ma due. La prima cottura
serviva a rimuovere la buccia e i semi; la seconda a farne
una salsa o una pietanza a sé. Ma due medici napoletani, in
un saggio sulla salute del vasto proletariato della città, no-
tarono «il consumo grandissimo» dei pomodori da parte
dei loro concittadini più poveri. «Nei mesi estivi ancora
immature [queste frutte] si sogliono mangiare crude all’in-
salata con la cipolla, l’origano eccetera». Questa abitudine
rientrava in una diffusa dieta di verdura e frutta acerba o
andata a male, comunque venduta a basso prezzo. E si tra-
duceva in un picco estivo di disturbi gastrointestinali e di
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indigestioni. I due medici, Achille Spatuzzi e Luigi Som-
ma, avevano ragione di preoccuparsi per lo stato di salute
della popolazione cittadina. Circa trent’anni prima, Napo-
li era stata colpita da una grave epidemia di colera, che
aveva infierito particolarmente nei quartieri più poveri e
più densamente popolati.
Ma non ce l’avevano con i pomodori. Anzi, «ad eccezio-
ne di quelle insalate fatte con pomidoro immaturi», li giu-
dicavano «preziosi» e ne definivano l’utilizzo «commende-
vole», ovvero degno di lode, specie come condimento. Un
terzo medico, Errico De Renzi, riteneva che essi potessero
essere mangiati solo come condimento di altri cibi per via
del loro «debolissimo potere nutriente». I poveri della cit-
tà li mangiavano crudi o marci, nelle insalate, tenendo da
parte quelli buoni, che costavano di più, per farci delle sal-
se o una passata da usare durante l’inverno.
Infine, più in positivo, i medici napoletani ci offrono una
preziosa testimonianza di due usi locali del pomodoro gra-
zie ai quali l’Italia sarebbe diventata ben presto famosa in
tutto il mondo. Parlano del sostentamento dei poveri con la
pizza; pongono l’accento su questa parola napoletana, che
non era ancora entrata nella lingua italiana (o in qualunque
altra lingua), nel significato ora più diffuso. E spiegano ai
lettori che essa viene «condita alla superficie con olio o su-
gna in abbondanza, con formaggio, oregano, aglio, prezze-
molo, foglie di menta, con pomidoro specialmente in està,
ed infine talvolta anche con piccoli pesciolini freschi». Il
pomodoro non è ancora un elemento fondamentale della
pizza, ma solo uno dei tanti possibili ingredienti.
E per coloro che non potevano permetterselo, i pomo-
dori appaiono sotto una nuova forma: «Essi sono il condi-
mento abituale dei maccheroni e non v’ha giorno che non
compajono sulla tavola del medio ceto». Probabilmente è
il primo riferimento alla pasta come alimento-base, accom-
pagnata da una salsa di pomodoro.
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4. Pasta al pomodoro
All’inizio del 1849, l’oste toscano Luigi Bicchierai, Pen-
nino per gli amici, inserì la seguente annotazione nel suo
«registro»:
Con tutti questi moti di ribellioni e voglia di accorpare l’Italia,
io che sono oste e poco conosco di quelle faccende, ho pensato
all’Italia così divisa, ma che tutti vogliono insieme, e me la figu-
ro come un bel pentolone di bollito: zampa, lingua, carni varie,
odori! Così, se l’Italia è un bollito, la bandiera sarà la salsa di
condimento, cioè la salsa tricolore.
Bicchierai continua scrivendo la ricetta della salsa patriot-
tica di sua invenzione, nei colori della bandiera – verde,
bianco e rosso – proposta per l’Italia unita. La «salsa verde»
è una mescolanza di capperi finemente tritati, acciughe, un
uovo sodo, prezzemolo, cipolla e aglio, amalgamata con
l’olio d’oliva e l’aceto di vino. Si usava (e si usa tuttora) in
molte regioni d’Italia per accompagnare il bollito misto. La
«salsa bianca» è semplicemente besciamella. Ma è la «salsa
rossa» – l’avrete già indovinato – che ci interessa di più.
Ultimo colore della bandiera, la salsa rossa 
Si mettono a fuoco, in una casseruola, sette o otto grossi pomi-
dori spezzettati, una quarta parte di cipolla, due foglie di basili-
co e lo stelo di una foglia di sedano sminuzzata, un pizzicotto di
prezzemolo. Allorché i pomidori avranno perso molta della loro
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doro – il come, il quando, il dove e anche il perché di que-
sta combinazione ormai classica –, dobbiamo fare alcuni
passi indietro e ricostruire brevemente la storia della pasta
in Italia. Non dobbiamo occuparci dei continui dibattiti
sulle origini della pasta, su chi l’ha inventata o scoperta.
La pasta, intesa come prodotto ricavato dalla mescolanza
di farina di grano (duro o tenero, dopo la rimozione della
crusca) e acqua (o uova), si trovava in effetti in un’ampia
gamma di tempi e di luoghi, dall’area mediterranea alla
Cina. Qui ci limitiamo a dire che nel XVI secolo, quando il
pomodoro apparve per la prima volta in Italia, varie forme
di pasta erano già ben conosciutenella penisola: lasagne,
vermicelli, maccheroni, per citare solo le più note.
La pasta di allora era molto diversa da quella che cono-
sciamo oggi. Anzitutto, si mangiava molle. A partire dal me-
dioevo, la pasta si cuoceva a lungo – mezz’ora, un’ora, an-
che due ore – quasi sempre nel brodo, finché non diventa-
va «fondente». Era l’approccio comunemente usato sia per
la pasta fresca sia per quella secca. Si conformava ai concet-
ti di gusto e salute allora dominanti. In secondo luogo, poi-
ché veniva servita molle, si usavano dei condimenti secchi.
La pasta veniva condita in diversi modi, «o con olio o con
noce o con amandole o con latte o con formaio o con peve-
re o altre spetie», come spiega Costanzo Felici. Nel suo
elenco mancava solo il lardo. Infine, la pasta non si mangia-
va ancora come piatto a sé – cioè come primo. Si serviva co-
me contorno, in accompagnamento per esempio alla carne,
o come dessert.
I viaggiatori stranieri restavano spesso sorpresi dal ruo-
lo ricoperto dalla pasta nella dieta italiana. John Ray, uno
dei primi inglesi a osservare direttamente il consumo del
pomodoro da parte degli italiani, descrive piuttosto detta-
gliatamente anche l’utilizzo della pasta. Ray usa il termine
«pasta» nel senso generico in cui lo usiamo oggi.
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acqua, si setacci il tutto, si versi il passato in una casseruola, si
unisca un cucchiaio d’olio, un pizzico di sale, un pizzichino di
pepe, s’ha da bollire mescolando di tratto in tratto; e la buona
salsa sarà così fatta. Se poi la si volesse agrodolce, basterà
aggiungere, prima di togliere la casseruola dal fuoco, un cucchia-
io abbondante di aceto ed uno scarso di zucchero; mescolare,
assaggiare, e secondo l’assaggio, unire o un altro po’ di aceto od
un altro po’ di zucchero.
Tratto da Franco Tozzi (a cura di), Pennino l’oste, Masso delle Fa-
te, Signa 1996, pp. 105-106.
È appropriato iniziare questo capitolo sul secondo Ot-
tocento con la «salsa tricolore» di Bicchierai. Per quanto
riguarda l’Italia, il periodo fu contrassegnato dal movi-
mento per unificare i vari stati della penisola e le isole in
un solo grande paese: il risorgimento. Tale processo fu so-
stanzialmente portato a compimento nel 1861, anche se
alcune parti degli stati pontifici, e la stessa Roma, non fu-
rono annesse fino al 1870.
Ma, ed è ciò che a noi più importa, fu questo il secolo che
assisté alla fatidica unione tra pasta e salsa di pomodoro.
Il 26 luglio, commentando il progetto di unificare l’Ita-
lia, Camillo Benso conte di Cavour scriveva in un codice
ironico, e in francese, che mentre «les oranges [i siciliani]
… sont dejà sur notre table», «les macaronis [i napoleta-
ni] ne sont encore cuits». I siciliani, in altre parole, erano
pronti per la spedizione di Garibaldi e per l’annessione fi-
nale a un’Italia unita, mentre i napoletani, «i macaronis»,
no. Napoli era già sinonimo di pasta, specie di pasta essic-
cata ottenuta dalla semola di grano duro. Era nota sempli-
cemente come «pasta di Napoli» o «maccheroni napoleta-
ni». La casa Savoia avrà anche conquistato Napoli nel XIX
secolo, ma entro la fine del Novecento il consumo di pasta
alla napoletana avrebbe conquistato tutta l’Italia.
Per capire l’importanza dell’incontro tra pasta e pomo-
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La pasta in forma di stringhe o di lacci uniti tra di loro (denominata
macaroni nel formato più largo, e vermicelli nel formato più sottile)
viene tagliata a pezzettini e messa nei piatti come facciamo noi con
l’avena, per fare la menestra, molto apprezzata dalla gente comune.
Queste paste, bollite e insaporite con del formaggio grattugiato, si
mangiano come noi mangiamo il grano o il riso imburrato. La pro-
duzione della pasta è un’arte e un mestiere; e in tutte le grandi città
si vedono diversi negozi specializzati.
All’epoca della visita di John Ray, la pasta veniva prodot-
ta in tutta la penisola italiana e nelle isole, quasi sempre in
prossimità dei mulini e dei forni per il pane. I pastai aveva-
no le loro corporazioni – autonome e separate da quelle dei
fornai – in città come Napoli, Palermo, Genova, Savona e
Roma. Stranamente, la Sardegna è assente da quest’elenco,
anche se la pasta di Cagliari si era già guadagnata una soli-
da reputazione. La costituzione di corporazioni locali riflet-
te peraltro la regionalità della fabbricazione della pasta. Con
l’ulteriore sviluppo del settore, tutte queste zone sarebbero
divenute famose per la qualità della loro produzione.
Le due zone di produzione più rinomate erano la costa
ligure di Ponente e la baia di Napoli con la costiera amal-
fitana. Interi paesi e città erano dediti a questa protoindu-
stria. All’inizio dell’Ottocento, la cittadina ligure di Porto
Maurizio (l’odierna Imperia) contava quaranta pastifici,
che davano da mangiare a duecento famiglie. Nei dintorni
di Napoli, paesi come Torre Annunziata, Gragnano e Ca-
stellamare, già sedi di numerosi mulini, divennero effetti-
vamente centri monosettoriali. Nel 1833 la regione di Na-
poli esportava più di centoquaranta cantaia di pasta (un
cantaio corrisponde a circa cento chili, per cui stiamo par-
lando di circa quattordici tonnellate).
Le specializzazioni delle due regioni, intorno a Napoli e
a Genova, erano nettamente distinte, quantomeno così le
sentivano i contemporanei. Quando Francesco Chapusot,
cuoco dell’ambasciatore inglese presso la corte dei Savoia
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Il piccolo contingente di Garibaldi mette in fuga l’esercito dei Borbo-
ni di Napoli, qui ritratti come una massa di Pulcinella inetti e ghiotti di
maccheroni. Caricatura di Cabrion (Nicola Sanesi), dal giornale satiri-
co «Il Lampione», 4 settembre 1860.  
di Torino, preparava i maccheroni, usava solo quelli impor-
tati da Napoli: «Sono generalmente i migliori, sia per la scel-
ta qualità di farina che vi s’impiega sia perché resistono al-
la bollitura senza rompersi e disfarsi», scriveva. Ma quando
doveva scegliere una pasta più piccola e più fine per le mi-
nestre, allora preferiva quella importata da Genova.
Quella metropoli formicolante che era Napoli si identifi-
cava con la produzione e il consumo di pasta già nel Seicen-
to. La corporazione cittadina dei «vermicellari» risale alme-
no al 1546. Nel 1699 i vermicellari confluirono nella nuova
corporazione dei «maccaronari». Il che è indicativo anche di
come la parola maccherone andasse assumendo il significato
generico di pasta, indipendentemente dal formato. Il france-
se Jérôme de Lalande, che viaggiò in Italia negli anni Sessan-
ta del Settecento, distingueva più di trenta forme di pasta
che venivano prodotte nella regione intorno a Napoli, ed
elencava i vari torchi e le varie trafile utilizzati per fabbricar-
le. Pulcinella, la maschera comica di Napoli, mangiava co-
stantemente la pasta.
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Negli anni Novanta del Settecento, le élite mangiavano i
«maccheroni napoletani» in particolari occasioni, a volte co-
me «primo» – in sé un’invenzione recente. A palazzo Mila-
no-Franco di Polistena, in Calabria, si poteva servire una
«marmitta di maccheroni», insieme con diversi altri piatti,
al piano superiore, mentre i domestici mangiavano macche-
roni semplici, minestra e carne bollita, al pianoterra. I do-
mestici mangiavano la pasta, quindi, ma non ancora come
piatto a sé.
Secondo la Statistica Murattiana del 1811, i benestanti di
Potenza (in Basilicata) utilizzavano pasta prodotta sulla co-
stiera amalfitana, sotto Napoli. I poveri, per contro, se la
facevano da soli o la compravano a metà prezzo «dai mac-
caronieri nel paese, che ne fanno de’ cattivi». Per i conta-
dini dell’Italia meridionale, la pasta non era un piatto quo-
tidiano, ma un lusso del «giorno di festa». Ciononostante
era diventata «per il popolo il simbolo della gioja e dell’ab-
bondanza», secondo il compilatore della Statistica per il
Molise. I diversi condimenti usati ripresentano una me-
scolanza quasi medievale di dolce e salato: «Rare volte il
popolo li condisce con il formaggio, ma con l’olio, con il
grasso di porco, o pure con l’aceto, o con il vincotto».
Per i più benestanti, la pasta stava diventando un piatto
quotidiano, a partire dalle regioni granarie del Sud. Le isti-
tuzioni religiose, così come le famiglie aristocratiche, stipu-
lavano contratti annuali con i pastai locali, che li riforniva-
no in modo costante a un prezzo fisso. Nel 1817 i dieci fra-
ti francescani del monastero di San Matteo, a San Marco
in Lamis (nella fertile pianura che circonda la città di Fog-
gia), consumarono 178 chilogrammi di «maccheroni», 160
di «maccheroncini», 32 di «pasta fina», 5 di «vermicini» e
4 di «punta d’ago». Pur tenendo conto dei diversi utilizzi,
ciò equivale più o meno a un piatto di pasta (circa 100
grammi) per persona al giorno. Anche le religiose mangia-
vano grandi quantità di pasta, ma in forme più elaborate:
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In una commedia del 1632, Silvio Fiorillo gli fa condan-
nare i signori feudali di Napoli, impersonati da un soldato
spagnolo, con le parole: «Ah spagnuolo, nemico delli mac-
carune!». Come dire, nemico dei napoletani stessi. I mac-
cheroni potevano far piangere un adulto con la stessa di-
sperazione di un bambino – perlomeno se quell’adulto era
Pulcinella. Quando il perennemente affamato Pulcinella
fa un sogno, dice a Clarice, della quale è innamorato:
Mme nzonno (uh l’ammore e quanto fa!) mme nzonno no gran piat-
to de maccarune, co le porpette ncoppa; stenno la mano, afferro li
maccarune, e porpette, l’acconcio, l’arravoglio, vado pe mme la
mmoccà, e me sceto corrivo corrivo… co la passione a lo core, mme
metto a chiagnere comm’a no peccerillo.
Un francese in visita alla città di Napoli assisté a una
commedia in cui Pulcinella, divenuto re, veniva informato
di dover rinunciare ai suoi amati maccheroni, considerati
troppo «popolari». Al che rispondeva, in napoletano:
«Mo’ mo’ me sprencipo».
A Napoli, la pasta appena fatta veniva messa ad asciu-
gare su stenditoi di canne o sopra grandi teli stesi al sole.
Se notiamo un parallelismo intrigante con l’essiccazione
dei pomodori, dobbiamo ricordare che quest’ultima, in-
sieme con la salatura, era allora il metodo principale di
conservazione dei cibi. L’asciugatura della pasta era in re-
altà un processo complicato. Comportava tre fasi distinte,
di diversa durata in base al tipo di pasta e alle condizioni
atmosferiche. Il metodo era perfettamente in linea con il
clima temperato di Napoli. Si diceva: «I maccheroni si
fanno con lo scirocco e si asciugano con la tramontana»;
si preparavano quando soffiava il vento umido da sud e si
mettevano ad asciugare al vento fresco e secco che soffia-
va da nord. Di conseguenza, era un processo pressoché
impossibile da replicare in altre parti d’Europa.
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Mangiamaccaroni e Famiglia di marinai, da una serie di stampe che rap-
presentano scene di vita popolare napoletana. (Federico Gatti, Napoli
1840 © Trustees of the British Museum).
La giornalista e scrittrice napoletana Matilde Serao offre
una vivida descrizione della scena in Il ventre di Napoli:
Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto di
maccheroni cotti e conditi; tutte le strade dei quattro quartieri po-
polari, hanno una di queste osterie che installano all’aria aperta le
loro caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i tegami dove bol-
le il sugo di pomidoro, le montagne di cacio grattato […]. Anzi tut-
to, quest’apparato è molto pittoresco, e dei pittori lo hanno dipin-
to […]; e nella collezione di fotografie napoletane, che gl’inglesi
comprano, accanto alla monaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, al-
la famiglia di pidocchiosi, vi è anche il banco del maccaronaro.
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«gnocchetti», «taglioni», «rafaioli» e pasta all’uovo. A se-
conda della forma, la pasta si mangiava con le verdure, in
brodo, condita con lardo e formaggio o, in occasioni spe-
ciali, con un ragù di carne senza pomodoro. Le suore era-
no a farsi la pasta in casa e alcuni conventi divennero fa-
mosi per la pasta fatta a mano.
Nella Napoli ottocentesca dunque la pasta trionfava.
Era al tempo stesso sostanziosa e gustosa. All’epoca del-
l’Unità d’Italia, i napoletani erano grandi consumatori di
pasta, prodotta localmente e di qualità eccezionale, secon-
do i due medici napoletani citati nel capitolo precedente.
Anche i poveri potevano permettersela. La facevano con le
cosiddette «minuzzaglie», avanzi di vari tipi e forme di pa-
sta – in un’epoca in cui si vendeva ancora sfusa.
La pasta si mangiava nelle osterie, e a metà del secolo si ser-
viva con un sugo di pomodoro o di carne, con una spolvera-
ta di formaggio grattugiato. Stando a una descrizione delle ta-
verne di Napoli datata 1858, il «mangiamaccaroni si diletta
del sugo della carne, ma l’acre pomodoro lo alletta forse in
pari modo, e dove mancassero l’una o l’altra si attiene alla più
netta semplicità del puro cacio». E i bottegai la gustavano nel
retro dei negozi, in porzioni già pronte fornite loro dai mac-
caronari: nel 1845 a Napoli se ne contavano ben 280.
Ma la pasta si andava affermando anche come cibo da
consumare per le strade di Napoli. Nel 1787, visitando la
città, Goethe commentò: «I maccheroni […] si possono
acquistare dappertutto e in tutti i negozi a un prezzo bas-
sissimo. Di regola, si cuociono semplicemente nell’acqua e
si condiscono con del formaggio grattugiato». Venivano
gustati prevalentemente all’aperto, comperandoli per po-
chi soldi sulle bancarelle e nei mercati dove si cucinavano
in grandi pentoloni, conditi e mangiati subito con le mani
– come si vede nelle stampe popolari dell’epoca e nelle
prime cartoline per i turisti.
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«appendere» l’intera pianta prima che maturasse. I pomo-
dori avrebbero mantenuto la loro zuccherinità nei mesi
successivi e si sarebbero potuti usare «freschi» durante
l’inverno. Un manuale del 1868 sulla coltivazione della
verdura – scritto dai fratelli orticultori Marcellino e
Giuseppe Roda – spiegava come la gente conservasse dei
pomodori sani, ma ancora parzialmente verdi, in autunno.
Il pomodoro appeso divenne ben presto una decorazione
invernale per le pareti e le travi. Come scriveva nel 1894 il
console generale della Francia a Napoli, «l’alimentazione
[dei napoletani] è essenzialmente vegetale. Alle pareti
delle case, ai due lati delle finestre, si vedono sospesi lun-
ghi penzoli di pomodori, di cipolle». Particolarmente
adatti a tale usanza erano i pomodorini meridionali dalla
pelle spessa del tipo Principe Borghese, che risale a que-
sto periodo.
C’era quindi la pratica di tagliare a metà i pomodori, sa-
larli e farli essiccare, un metodo nato in Sardegna, anche se
era più comune trasformare i pomodori freschi. Secondo i
fratelli Roda, i pomodori venivano trasformati in una «pa-
sta», con «la consistenza di una polentina molle», attra-
verso una bollitura prolungata, aggiungendo carote e ci-
polle tagliuzzate e un po’ di burro, e poi passandoli al se-
taccio. A quel punto c’erano due opzioni. La pasta si pote-
va far asciugare al sole, sulle tavole, per tre o quattro gior-
ni, e poi appiattirla per ottenere una «conserva nera» più
concentrata (il metodo più antico, che abbiamo incontrato
nel capitolo precedente). In questo modo sarebbe durata
fino a due anni. Oppure, si poteva mettere in bottiglia sen-
za ulteriore essiccazione. Le bottiglie venivano poi sigillate
e riscaldate a bagnomaria, secondo il metodo Appert. I
fratelli Roda preferivano questa seconda opzione, perché
la «pasta conserva nelle bottiglie il bel colore primiero, con
il sapore non molto dissimile dai frutti freschi». È la passa-
ta odierna, nel senso che viene passata al setaccio. Ma tan-
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Questo approccio da «fast food» per quanto riguarda la
preparazione e il consumo della pasta probabilmente in-
fluenzò l’abitudine di preferirla «al dente», ossia non com-
pletamente cotta. Ciò era una novità assoluta. La nuova
moda napoletana si adattava perfettamente alla pasta loca-
le, fatta di grano duro ed essiccata, consentendole di man-
tenere la sua elasticità e una consistenza leggermente gom-
mosa. Ippolito Cavalcanti, duca di Buonvicino, nella sua
Cucina casarinola co la lengua napoletana, affermava che i
maccheroni si dovevano cuocere solo finché non diventa-
vano «vierde vierde». Questa espressione napoletana si-
gnificava, appunto, «un po’ duri» (letteralmente, molto
verdi). Dopo l’unificazione d’Italia, il nuovo gusto napole-
tano si estese al resto d’Italia. In un libro di cucina su cui
torneremo più avanti, Pellegrino Artusi spiega: «Quanto ai
maccheroni, insegnano [i napoletani] di farli bollire in un
recipiente largo, con molt’acqua, e di non cuocerli trop-
po». Le varie forme di pasta dovevano restare «durette».
Paradossalmente, e in contrasto con i consigli dietetici dei
secoli precedenti, ciò in effetti rende i maccheroni più di-
geribili. Quella leggera durezza impone di masticarli prima
di inghiottirli, spiega Artusi. Ma non li definisce ancora
«al dente». Questa espressione tutta italiana e intraducibi-
le in altre lingue divenne comune solo dopo la prima guer-
ra mondiale.
Fu la graduale industrializzazione del processo di produ-
zione della pasta, nella seconda metà del XIX secolo, a pro-
muoverne la trasformazione in un alimento base. Come si
rapporta con la produzione del pomodoro? In questo cam-
po, l’industrializzazione era di là da venire. Se la produzio-
ne della pasta costituiva un’area di eccellenza dell’Italia – e
in particolare di Napoli – la conservazione degli alimenti
era ancora una forma di artigianato in pieno XX secolo.
Il metodo più semplice per conservare i pomodori era
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to per confondere le acque, i produttori del primo Nove-
cento la chiamavano «salsa». 
Per gran parte dell’Ottocento la conservazione dei po-
modori rimase un’attività locale, dalle dimensioni artigia-
nali. Era strettamente legata alla produzione domestica. In
quegli anni, il settore agricolo dominava l’economia della
giovane nazione, se si considera che nel 1860-61 occupava
sette italiani su dieci; e alla vigilia della seconda guerra
mondiale interessava ancora metà dell’intera forza lavoro.
Le pratiche alimentari erano imposte dalla necessità e dal-
l’esigenza di fare economia. Alla fine del XIX secolo, sia
nelle campagne sia nelle città, il cibo assorbiva tre quarti
delle spese di una famiglia operaia media. Questa percen-
tuale scese sotto il cinquanta percento solo nei primi anni
Sessanta del Novecento.
La conservazione del pomodoro era importante anche
da punto di vista simbolico. Nel romanzo verista di Gio-
vanni Verga I Malavoglia (1881), la «conserva dei pomido-
ro» di donna Rosolina compare in modo costante in tutta
la narrazione. È una sorta di ritornello che fa eco al decli-
no della famiglia protagonista del racconto. Il romanzo di
Verga è permeato di riferimenti al cibo. Parla di alimenti
poveri, ma il linguaggio è ricco: modi di dire, proverbi e
metafore, accompagnati dall’utilizzo di ripetizioni e ritor-
nelli, che colgono bene il fluire della vita e il passaggio del
tempo, dando al testo un respiro epico.
All’inizio della storia, Rosolina si vanta con il fratello pre-
te delle sue capacità di massaia, tra le quali il saper fare «la
conserva dei pomidoro […], che lei ci aveva un segreto tut-
to suo per avere la conserva dei pomidoro fresca tutto l’in-
verno» (cap. 4). A metà del libro, alcune donne hanno
un’animata discussione, nella quale partecipa Rosolina
«mentre cuoceva la conserva dei pomidoro, colle maniche
rimboccate» (cap. 10). Più avanti, convinta che un certo
don Michele fosse interessato a lei, e passeggiasse davanti a
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casa sua solo per vederla, Rosolina «stava sempre al terraz-
zino colla conserva dei pomidoro, e colle bocce dei pepero-
ni, per far vedere di che era capace» (cap. 13). Ma un’altra
donna ha detto che don Michele non era interessato a lei,
qualunque cosa facesse: «Donna Rosolina può farci le radi-
che sul terrazzino in mezzo ai suoi pomidoro, a fargli l’oc-
chio di pesce morto», per quello che può servire (cap. 13).
Alla fine del libro, quando la famiglia Malavoglia è or-
mai completamente in rovina, anche «donna Rosolina era
dimagrata dalla bile, massime dopo che se n’era andato
don Michele, e s’erano sapute tutte le porcherie di que-
st’altro. Adesso non faceva che andare a caccia di messe e
di confessori, di qua e di là, sino all’Ognina e ad Aci Ca-
stello, e trascurava la conserva dei pomidoro e il tonno sot-
tolio, per darsi a Dio» (cap. 15).
Verga sottolinea l’isolamento di Rosolina, che fin dall’ini-
zio del libro produce la conserva per conto suo. Tuttavia, ne-
gli anni in cui egli scrisse I Malavoglia, quella preparazione
era un rituale di gruppo. L’archeologo e antiquario francese
François Lenormant, di passaggio da Catanzaro, rimase col-
pito dai «pomodori, ammucchiati in enormi piramidi», che
campeggiavano nel mercato cittadino. Ecco che cosa dice
sulla preparazione domestica della conserva di pomodoro:
Noi siamo, in effetti, nella stagione in cui, in ogni casa calabre-
se, si manifattura la conserva di pomidori per l’uso del resto del-
l’anno. È un’occasione solenne nella vita popolare di queste
contrade, una specie di festa, un pretesto per riunioni e per
veglie […]. I vicini, e soprattutto le vicine, si riuniscono succes-
sivamente gli uni in casa degli altri per la «conserva dei pomi
d’or», operazione che termina con un gran pranzo; e si ciarla a
più non posso mentre si schiacciano e si cuociono i pomodori.
È lì che per parecchi mesi si stabilisce e si commenta la cronaca
scandalosa della località; è lì che si ripetono di generazione in
generazione quelle vecchie rustiche canzoni e quei racconti
popolari, che son raccolti oggi così avidamente dagli eruditi
appassionati del folklore.
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confino in Basilicata tra il 1935 e il 1936. Il quadro non ri-
sulta particolarmente appetitoso, piuttosto sembra di ve-
dere una natura morta – non a caso Levi era anche pittore:
Davanti all’uscio, sulla strada, sotto agli stendardi neri [delle
trecce di fichi, nere di mosche] seccavano al sole, su tavole dai
bordi sporgenti, liquide distese color del sangue di conserva di
pomodoro. Sciami di mosche passeggiavano a piede asciutto
sulle parti già solidificate, innumerevoli come il popolo di Mosè;
altri sciami precipitavano e s’impegolavano nelle zone bagnate
di quel Mar Rosso, e vi annegavano come eserciti di Faraone,
impazienti di preda.
Ai primi del Novecento, gli abitanti delle campagne ma-
lariche a sud di Roma arrivarono persino a rimuovere dal-
le finestre le zanzariere, fatte installare dalle autorità sani-
tarie, per usarle come setacci per la passata: prova dell’im-
portanza della conserva nella loro alimentazione, oltre che
della sfiducia nutrita dai contadini nei confronti delle auto-
rità sanitarie stesse.
La produzione della conserva, in grandi tini lasciati al so-
le, rimescolata di tanto in tanto per amalgamare i pomodo-
ri che si andavano lentamente addensando (e per allontana-
re «il gran ronzìo delle mosche»), interessava anche i balco-
ni cittadini. Matilde Serao, nel suo racconto O Giovannino
o la morte, descrive «l’odore acuto di conserva di pomodo-
ro» che proveniva dai balconi del «vicoletto delle Gratelle»,
nel fitto reticolo delle viuzze di Napoli. Il sole completava il
lavoro del fuoco, condensando la salsa di pomodoro in una
purea, poi trasformata in panetti oppure imbottigliata. In
effetti, a Napoli, la conserva di pomodoro si produceva e si
consumava «in grandissima abbondanza», quantomeno a
partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, secondo i due
medici napoletani Spatuzzi e Somma, citati nel capitolo 3.
La conserva, sotto forma di «concentrato» o «estratto»
di pomodoro – chiamatela come volete – non si produceva
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La fase di essiccazione nella preparazione del tradizionale concentrato
di pomodoro (astrattu) a Canicattì, in Sicilia. Foto di Diego Sgamme-
glia, per gentile concessione di Alfonso Messina.
Un nuovo rituale, imperniato su un nuovo alimento, ve-
niva così ad assumere una vecchia forma. Di lì a poco le fa-
miglie siciliane avrebbero impiegato quel processo per fa-
re il cosiddetto astrattu (estratto o concentrato) dall’altra
parte dell’Atlantico.
Una fase della preparazione della conserva viene de-
scritta da Carlo Levi, lo scrittore torinese condannato al
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geriscono una crescente attenzione verso il pomodoro da
parte degli agronomi, a partire dagli anni Ottanta dell’Otto-
cento. Ma il vero interesse per il potenziale economico del
pomodoro era tecnologico e industriale, più che agricolo.
All’inizio, l’industria della conservazione alimentare non
considerava remunerativo l’inscatolamento dei pomodori,
benché fosse già possibile dal punto di vista tecnico. La car-
ne veniva inscatolata prevalentemente per le forze armate;
lo stesso si faceva per le verdure più costose, come i piselli,
che avevano una stagione di crescita limitata. La conserva-
zione della verdura e della frutta su scala industriale iniziò
a decollare a metà Ottocento in Gran Bretagna, Stati Uniti
e Germania. Fu in quel periodo che le lattine di stagno so-
stituirono le bottiglie e i recipienti di vetro: erano meno co-
stose da produrre e riparavano il contenuto dalla luce. Al-
l’epoca, in Italia, non si poteva ancora parlare di una vera e
propria industria alimentare. Gli unici alimenti conservati
erano le carni salate al Centro-Nord e la frutta essiccata al
Sud. Si trattava più di lavorazioni domestiche rurali e di ar-
tigianato urbano che di industria in senso stretto. La Cirio,
che più tardi sarebbe arrivata a dominare la produzione ita-
liana di pomodori trasformati, si occupava allora prevalen-
temente di esportare il prodotto fresco, sfruttando la rete
ferroviaria appena costruita. Le sue incursioni nell’ambito
delle conserve alimentari si limitavano all’inscatolamento di
piselli, asparagi, carciofi, pesche e pere. I prodotti più ri-
chiesti. Tuttavia, l’azienda era considerata abbastanza im-
portante da indurre il governo, nel 1885, a emanare un de-
creto che l’autorizzava a dipingere i suoi vagoni merci con
il rosso, il bianco e il verde della bandiera italiana.
Abbiamo detto che tra i primi paesi ad avviare l’inscato-
lamento dei pomodori furono gli Stati Uniti e la Gran Bre-
tagna. Nel 1847 Harrison Crosby, un imprenditore del
New Jersey, riempiva certi contenitori con pomodori inte-
ri, li faceva bollire e poi li sigillava con un disco di stagno.
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solo nel Sud. Nel porto di La Spezia era disponibile in una
forma che ricordava da vicino «una grossa salsiccia di Bo-
logna». Così scriveva nel 1849 il viceconsole americano
nella città, Heirom Aime. Egli vedeva un grande futuro
nel suo paese per questa attività. A Genova la conserva di
pomodoro, «abbastanza densa da formare dei piccoli coni,
come lo zucchero in mattone», si vendeva nei negozi ali-
mentari, dove veniva trasportata dalle campagne circostan-
ti. Meno di quarant’anni dopo, e nonostante la mancanza
di una lunga tradizione artigianale specifica, in Liguria la
preparazione della conserva di pomodoro costituiva «un
cespite di discreta entrata per gli agricoltori del littorale».
L’inchiesta parlamentare di Jacini rivelò che grandi quanti-
tà di pomodori, coltivati intorno alla città di Albenga – gli
antenati della odierna varietà Cuore di bue – si vendevano
al di fuori della regione. Già nel mese di maggio i pomodo-
ri freschi finivano, via treno, sui mercati del Piemonte e di
altre regioni. I pomodori maturati successivamente veniva-
no trasformati in pasta. Di fatto si esportavano ogni anno,
prevalentemente negli Stati Uniti, tra gli ottocento e i mil-
le barili da sessanta chili di concentrato di pomodoro.
Nata come attività artigianale, la preparazione della con-
serva sotto forma di concentrato di pomodoro su scala se-
mi-industriale si concentrò (scusate il bisticcio!) nelle zone
in cui la coltivazione del pomodoro era più estensiva, ossia
lungo la costa ligure, in Emilia Romagna (intorno a Piacen-
za e a Parma) e in Campania (intorno a Salerno e a Napoli).
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la coltiva-
zione del pomodoro era sempre più importante per l’econo-
mia locale dell’Italia meridionale. Coinvolgeva le fattorie
sperimentali statali e gli istituti agrari, anche se bisogna dire
che la preoccupazione principale continuava a essere rivolta
alle coltivazioni base di grano e frumento. I contenuti della
rivista pubblicata dalla scuola di Portici, presso Napoli, sug-
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sto processo, grazie anche a una campagna di marketing ac-
cattivante che includeva ricettari e programmi dietetici, fece
conoscere a tutte le famiglie la minestra Campbell. Nel 1912
la Campbell iniziò a fornire ai produttori di pomodori dei
semi particolari, sviluppati dalla stessa azienda.
I pomodori venivano trasportati mezzo ferrovia in zone
sempre più lontane degli Stati Uniti. Quando la coltivazio-
ne e il consumo cominciarono a decollare, nella seconda
metà del XIX secolo, furono sviluppate nuove varietà per
soddisfare una domanda in costante crescita. Alcune erano
destinate specificamente all’industria alimentare. Negli an-
ni Sessanta dell’Ottocento, gli agronomi americani avevano
sviluppato più di venti varietà, anche se non sappiamo esat-
tamente che aspetto (o che sapore) avessero. In Ohio, tra il
1870 e il 1893, Alexander Livingston mise a punto o miglio-
rò in tutto tredici grandi varietà di pomodoro per la lavora-
zione industriale. Con scarsa modestia, attribuì alla maggior
parte di esse il proprio nome – Livingston’s Marvel, Livin-
gston’s Magnus, Livingston’s Paragon, Livingston’s Perfec-
tion, solo per citarne qualcuna (ma il concetto è chiaro). Al-
cune di queste varietà sarebbero poi finite a Parma, essen-
do particolarmente adatte alla produzione del concentrato.
In quest’ultima forma, il pomodoro attraversò così l’Atlan-
tico una seconda volta – prima che il prodotto finito venis-
se nuovamente riesportato.
I primi tentativi di inscatolare i pomodori messi in atto
nell’Italia neounificata si possono tranquillamente definire
disastrosi. Un campione di estratto di pomodoro, preparato
secondo il metodo Appert e presentato all’Esposizione na-
zionale di Firenze del 1861, fu giudicato di sapore «empi-
reumatico». In altre parole, sapeva di bruciato. L’autore del
rapporto, circa la relazione tra alimentazione e salute, era il
naturalista e igienista Adolfo Targioni Tozzetti. Anche se
considerava la conservazione del cibo un’esigenza naziona-
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Dopodiché li confezionava in cartoni da sei e li spediva a
New York; per promuovere la sua attività ne inviò dei cam-
pioni alla regina Vittoria, al presidente Polk, oltre che a
quotidiani, ristoranti e alberghi della zona. Negli anni Ses-
santa del Novecento, un imprenditore del New Jersey con
trenta dipendenti produceva 50.000 lattine in una sola sta-
gione. L’inscatolamento dei pomodori era ormai diventato
un grosso business in Pennsylvania e nel New Jersey. Dal
1879 si producevano più di diciannove milioni di lattine di
pomodoro all’anno. Di lì a poco questa cifra si quadrupli-
cò, e nel giro di alcuni anni si arrivò a inscatolare più po-
modori rispetto a qualunque altra verdura o frutta.
Nel frattempo, il ketchup era divenuto il condimento na-
zionale degli Stati Uniti. Nelle prime versioni si trattava so-
stanzialmente di passata di pomodoro con l’aggiunta di spe-
zie. Si usava per accompagnare la carne e il pesce, o in ag-
giunta ad altre salse. Dunque il ketchup non era molto di-
verso da coulis e purè, che si trovavano nei libri di cucina ita-
liana dell’epoca. Ma i ketchup industriali facevano un uso
molto consistente di ingredienti come lo zucchero, sempre
più comune nella cucina americana, oltre ai tradizionali ace-
to e sale. Dopo un inizio incerto, nel 1899 la H.J. Heinz
Company di Pittsburgh, in Pennsylvania, aveva filiali a Lon-
dra e a Liverpool, Anversa, Sydney, Mexico City, Toronto,
Montreal e alle Bermuda. La Heinz si avviava a diventare il
primo produttore di ketchup in assoluto, attraverso la co-
struzione della più grande fabbrica di conserve del mondo.
Il nuovo condimento, denominato «Beefsteak ketchup»,
era prodotto e venduto anche dalla Joseph A. Campbell
Preserve Company, che produceva pure pomodori, verdure
e, naturalmente, minestre in scatola. Il vero successo ebbe
inizio nel 1897, quando l’azienda mise a punto un processo
per condensare le sue minestre di verdure, che portò ad ab-
bassare i costi di produzione e di spedizione – e che si tra-
dusse in un conseguente risparmio per il consumatore. Que-
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le, l’essiccazione restava il modo più comune, e veniva pe-
santemente limitato il ricorso al metodo Appert.
L’essiccazione dei pomodori e la seguente riduzione a una
pasta avvenivano di solito nelle campagne in cui si racco-
glievano. Era un peccato che questi prodotti non venissero
valorizzati sul punto vendita, subendo la concorrenza del
Portogallo, della Grecia e della Turchia. Fu una sfortuna so-
prattutto per l’Italia meridionale e la Sicilia, dove il consu-
mo di pomodori era elevatissimo. Solo due artigiani della
cittadina toscana di Castelfiorentino erano riusciti a realiz-
zare un prodotto apprezzato dai giudici. Si trattava di po-
modoro «condensato in sfoglie sottili traslucide e di bel co-
lore e di grato sapore». Dieci anni dopo, il sindaco di Mi-
glianico (Abruzzo) sottopose la conserva locale a una com-
missione d’inchiesta parlamentare sulla produzione indu-
striale. Qui spiegò che fino ad allora era stata consumata so-
lo in loco, ma sperava di riuscire a esportarla. Nel 1879 un
agronomo e medico abruzzese arrivò addirittura a scrivere
un trattato sulla preparazione della conserva di pomodoro.
Esistevano anche altri metodi di conservazione. Un libro
di cucina assai apprezzato, La cucina teorico-pratica del na-
poletano Cavalcanti, suggerisce per esempio di conservare
i pomodori mettendoli in salamoia. Un metodo che non
ebbe mai veramente successo. Sebbene l’acidità dei pomo-
dori ne facilitasse la conservazione rispetto a tanti altri tipi
di frutta e verdura, da un punto di vista tecnico ci sarebbe-
ro voluti altri cento anni prima che l’inscatolamento dei po-
modori interi diventasse una prassi abituale.
Il supporto delle scuole agrarie e degli enti governativi
era importante per quel settore, che stava muovendo i pri-
mi passi. A Brescia, l’agronomo e sacerdote Giovanni Bon-
signori capì che, per garantire il successo di un’azienda agra-
ria, la produzione e la processazione dovevano essere stret-
tamente legate. Come preside dell’Istituto Artigianelli, una
scuola agraria per i fanciulli, Bonsignori avviò la coltivazio-
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ne dei pomodori nella fattoria sperimentale di Remedello di
Sopra. «La coltivazione su vasta scala del pomodoro, per la
cui lavorazione industriale sta sorgendo in paese un appo-
sito stabilimento, [che] sarà di tale capacità da poter accet-
tare qualunque quantità di pomodoro»: questo prometteva
Bonsignori in un discorso del gennaio del 1899. Mesi dopo,
egli scrisse al direttore della fattoria, consigliandogli di usa-
re fertilizzanti come il nitrato di sodio, il solfato di ammo-
nio e il fosfato di calcio derivato dalle ossa bovine sui nove
piò [tre ettari] di terreno destinati alla coltivazione dei po-
modori. Il nitrato di sodio in particolare, che si importava
ogni anno in grandi quantità dal Cile, veniva usato da tem-
po immemore in agricoltura, ed è tuttora il fertilizzante più
apprezzato dagli agricoltori che usano metodi biologici.
Inserto pubblicitario del 1913, apparso sul «Corriere della Sera», il 19
aprile 1913. Notate i grandi pomodori costoluti, preferiti dagli agricol-
tori dell’Italia settentrionale, che venivano fatti crescere su apposite
canne.
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quelle più grandi, con una serie di metodi. Questa [serie]
includeva l’utilizzo di una estesa steccatura per sostenere le
piante, che contribuì in modo sostanziale a incrementare i
rendimenti. (Le varietà autosostenute apparvero solo dopo
la seconda guerra mondiale, quando furono importate da-
gli Stati Uniti.) L’espansione della coltivazione del pomo-
doro in tutta la provincia di Parma fu accompagnata dallo
sviluppo dei processi di trasformazione del pomodoro. Al-
la fine dell’Ottocento, l’essiccazione tradizionale della pa-
sta di pomodoro in «mattoni» – la cosiddetta «conserva ne-
ra» – fu sostituita dalla preparazione della conserva in bot-
tiglia, che nella provincia di Parma si effettuava a livello sia
domestico sia artigianale.
La produzione della pasta di pomodoro restava locale e
marginale. Locale, perché i produttori di Parma utilizzava-
no i propri siti di produzione, adiacenti ai campi di pomo-
dori; molti produttori li coltivavano anche. Le tecniche im-
piegate erano essenzialmente quelle della produzione dome-
stica, sebbene comportassero volumi molto maggiori e l’uti-
lizzo di macchine semplici. E marginale, perché alla  Espo-
sizione universale di Parigi del 1889 i pochi produttori di
conserva presenti nel padiglione italiano furono oscurati dai
produttori di altri alimenti conservati. La trasformazione dei
pomodori a livello industriale decollò solo nel XX secolo.
Eppure, nel 1891, Artusi ci offre una stuzzicante visione
del futuro. Nella sua ricetta per la «conserva di pomodoro
senza sale», fa riferimento a un nuovo «sistema detto pre-
parazione nel vuoto, mediante il quale si conservano freschi
ed interi i pomodori in vasi di latta». E descrive la produ-
zione avviata successivamente a Forlì, che ebbe inizialmen-
te un grande successo. «Ma ohimè», conclude Artusi, «il
fisco le saltò subito addosso con una tassa, e il povero in-
dustriale mi disse che pensava di smettere.»
Abbiamo ricostruito lo sviluppo dell’industria della pasta
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All’inizio a Remedello di Sopra andava tutto bene. Lo
stabilimento fu costruito e nel secondo anno di attività, nel
1900, produceva circa 200.000 lattine di concentrato di
pomodoro destinate all’esportazione. Altri proprietari ter-
rieri della zona furono convinti a coltivare i pomodori e a
inviarli poi allo stabilmento per la processazione. Ma, a
partire dal 1904, la voce «pomodori» non compare più nei
registri contabili dell’azienda agricola annessa alla scuola.
Perché quell’esperimento, che appariva così promettente,
era stato abbandonato nel giro di pochissimi anni? Lo stes-
so Bonsignori suggerisce una spiegazione nel suo manuale
del 1901 sulla coltivazione del pomodoro. «La coltivazione
del pomodoro, pur essendo possibile in tutte le regioni
d’Italia, ha miglior riuscita nei luoghi soleggiati che non
nelle zone infestate dalla nebbia e dal freddo.» Forse Bon-
signori aveva in mente la nativa Brescia.
Uno di quei «luoghi soleggiati» era Parma. Questa zona
è giustamente famosa per il prosciutto e il formaggio. Ma il
suo ruolo nella coltivazione e nella conservazione dei po-
modori è meno noto. Il suo primato locale dipendeva in
larga misura dall’opera di un solo uomo, Carlo Rognoni.
Proprietario terriero e docente di agronomia, negli anni
Ottanta dell’Ottocento decise di sperimentare la coltiva-
zione dei pomodori, dopo la caduta dei prezzi dei cereali.
Superò le resistenze locali alla coltivazione del pomodoro,
affermando e dimostrando che si poteva coltivare con suc-
cesso nella valle del Po. Riuscì dove Bonsignori aveva falli-
to. Rognoni inserì la coltivazione del pomodoro nel ciclo
di rotazione delle colture già esistente, e sfruttò al meglio
l’irrigazione e la concimazione. La coltivazione del pomo-
doro nel parmense si avvantaggiò anche della manodopera
stagionale a basso costo e del cottimo – un fenomeno di
cui vedremo le drammatiche conseguenze nel capitolo 6.
Nella sua fattoria sperimentale, Rognoni provò a coltiva-
re diverse varietà di pomodoro – dando la preferenza a
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Ippolito Cavalcanti scrisse che il segreto di un buon «tim-
pano di vermicelli con pomidoro cotti crudi» consisteva nel
rendere molto densa la salsa di pomodoro, nel cuocere la
pasta senza farla ammorbidire e nel versare il tutto in padel-
la. Quanto alla salsa di pomodoro, o sauza de pommodore in
napoletano, Cavalcanti scriveva che comunque si facesse,
utilizzando pomodori freschi, essiccati o conservati, era inu-
tile descriverne la preparazione perché la conoscevano tut-
ti. Che suonino le campane delle nozze!
Il tono della ricetta fa supporre che Cavalcanti si riferi-
sca a un utilizzo già consolidato, e non solo a Napoli. In ef-
fetti, negli anni Trenta dell’Ottocento, il mercato dei po-
modori essiccati era così fiorente a Cagliari «essendo il su-
go de’ medesimi assai grato ne’ maccheroni, che tanto piac-
ciono alla media e bassa classe». Una ricetta per i «maca-
roni a la napolitana», che combinano pasta e pomodori, fa
la sua prima apparizione in un libro di cucina americano
pochi anni dopo, nel 1847. Tra il 1881 e il 1885, quando si
svolse l’inchiesta Jacini sulle condizioni di vita dei contadi-
ni, il pomodoro si era ormai imposto come condimento di
elezione per la pasta tra i contadini della Campania, e la pa-
sta stessa era divenuta un alimento base. La mangiavano
persino i carcerati – quantomeno nei giorni festivi. In que-
ste occasioni, agli ospiti delle prigioni della provincia me-
ridionale di Capitanata si servivano i maccheroni al ragù
(conserva di pomodoro e carne di manzo).
A Napoli, il termine dialettale che designava il pomodo-
ro, pommarola o pummarola, divenne per estensione sinoni-
mo di salsa di pomodoro. E in questa guisa essa entrò an-
che nella cucina toscana con il nome di pomarola. Sebbene
i toscani facessero ampio uso del pomodoro, come vedre-
mo tra poco, quella salsa era chiaramente importata. Oggi
si considera un punto fermo della cucina «tradizionale».
Un’analoga traslazione linguistica ebbe luogo in Sardegna.
Quando l’isola era sotto il dominio del Piemonte, nella cit-
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e abbiamo dato un’occhiata alla conservazione del pomodo-
ro. Quando si sono finalmente incontrati i due settori? 
In che modo e quando il pomodoro, utilizzato come
condimento, finì per la prima volta sulla pasta, resta una
sorta di mistero. Ma ci sono alcune occasionali indicazioni.
Il primo riferimento all’utilizzo del pomodoro in un piatto
di pasta in verità è francese. Nel suo Almanac des gour-
mands (1807), Grimod de la Reynière spiegava che in au-
tunno i pomodori potevano prendere il posto dei purè e
del formaggio che venivano versati di solito sui vermicelli
prima di servirli. E osservava che «il succo di questo frut-
to o verdura (come lo si voglia definire) comunica alle mi-
nestre nelle quali viene messo un’acidità assai gradevole, e
che piace generalmente a quelli che ci hanno fatto l’abitu-
dine». Era una pratica ormai consolidata in Italia, come ab-
biamo visto nel capitolo 3, e come di certo sapeva Grimod.
Ma all’epoca il pomodoro veniva consumato anche a Pari-
gi, dove era arrivato dalla Provenza. Ed è proprio la Pro-
venza che ci regala il detto più allettante su questo ortag-
gio: «È il pomodoro che rende saporito un piatto» (Poumo
d’amour que’es bono viando). Un consiglio che sarebbe sta-
to accolto in varie parti d’Italia.
Il matrimonio tra pasta e pomodoro si sarebbe celebra-
to convenzionalmente a Napoli. Il libro anonimo del 1816
La cucina casereccia fornisce una ricetta per i «maccheroni
alla napoletana», dove la pasta viene bollita nel brodo di
carne in cui sono stati cotti i pomodori. Il suo autore esal-
ta i pomodori, come era logico aspettarsi visto il luogo di
pubblicazione, Napoli appunto. Suggerisce poi altri possi-
bili utilizzi per i pomodori, freschi o conservati: con il ra-
gù di carne, nelle minestre, con i bolliti, con le frittate o co-
me ripieno per le patate. 
Ma la ricetta dei «maccheroni alla napoletana» non fa al-
cun riferimento alla salsa di pomodoro. Il matrimonio tra
pasta e salsa si celebrò finalmente nel 1839. In quell’anno,
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tà di Cagliari la salsa di pomodoro divenne un condimento
così comune che era chiamata semplicemente bagna, la pa-
rola piemontese che sta per salsa.
Troviamo dunque un nuovo utilizzo per il pomodoro,
come condimento per la pasta, ma anche una nuova varie-
tà di pomodoro particolarmente adatta allo scopo. Questa
piccola varietà a forma di uovo, che risale alla prima metà
del XIX secolo, prendeva il nome di Fiaschetto o Fiaschel-
la. Era un matrimonio voluto dal cielo. Diversamente da
quanto accadeva in Gran Bretagna, in Francia e negli Sta-
ti Uniti, l’industria italiana delle sementi era ancora agli
albori. Ma la varietà a forma di uovo era una delle tre di
cui, nel 1861, erano disponibili i semi presso la fattoria
sperimentale di Napoli. Vent’anni dopo, nell’Italia meri-
dionale – e in particolare intorno a Napoli – si coltivavano
diverse varietà di pomodori oviformi. Buona parte finiva
in conserva, stando a Les plantes potagères, pubblicato
dalla Vilmorin-Andrieux et Cie, il primo vivaio di Francia.
L’edizione inglese del libro, uscita nel 1885, fa il primo ri-
ferimento alla varietà intitolata al re d’Italia Umberto I, sa-
lito al trono nel 1878 (lo stesso anno in cui si recò per la
prima volta in visita a Napoli). Il pomodoro Re Umberto
«si distingue per la forma e apparenza peculiare». Chissà
se il sovrano avrà apprezzato l’associazione a questa varie-
tà di pomodoro… I suoi frutti erano ovoidali ma appiatti-
ti sui lati, «grandi più o meno quanto un piccolo uovo di
gallina», «di un rosso scarlatto», crescevano «in grappoli
da cinque a dieci» e «davano una resa straordinaria».
Fu la straordinaria produttività del pomodoro Re Um-
berto, e di altre varietà ovoidali, a renderli così attrattivi per
gli agricoltori del napoletano. E il fatto che fossero stri-
scianti li rendeva meno costosi da coltivare, in quanto non
abbisognavano di sostegni. A quel punto si poteva soddi-
sfare l’elevata domanda cittadina di pomodori, e più in ge-
nerale di frutta e verdura: Napoli ne esportava in grandi
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quantità. Nei primi anni Novanta dell’Ottocento, più di
trenta tonnellate di ortaggi partivano ogni giorno da Napo-
li via treno, verso i mercati di Roma, Firenze, Milano e To-
rino. Ma la maggior parte dei pomodori veniva ancora con-
sumata localmente, presso la zona di produzione. Le tozze
e cespugliose piante di Re Umberto, con i loro numerosi
piccoli frutti scarlatti, contribuivano a decorare «le campa-
gne che circondano più immediatamente la città di Napo-
li, [che] appariscono […] piuttosto orti che campi», stan-
do a un rapporto del ministero dell’Agricoltura.
Uno dei piccoli paradossi della storia è che questa fon-
damentale varietà di pomodoro è andata quasi perduta, e
oggi costituisce una rarità ricercatissima dai collezionisti
di semi della tradizione italiana.
Se al re Umberto era stato dedicato un pomodoro, a sua
moglie, la regina Margherita, era stata dedicata una pizza:
una combinazione azzeccata, perché il pomodoro che
Il pomodoro Re Umberto e il sovrano a cui fu intitolato.
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to abitualmente in incognito il re Borbone Ferdinando I, esi-
steva già nel 1732. (Nel 1738 si trasferì nel quartiere di Por-
t’Alba, dove si trova ancora oggi.) A metà del secolo c’erano
a Napoli più di ottanta pizzerie. Venti di esse mettevano a di-
sposizione della clientela alcuni tavolini all’esterno. Le piz-
zerie rifornivano anche i venditori ambulanti che vendeva-
no le pizze nelle strade della città, portandole sulla testa in
contenitori metallici rotondi per mantenerle calde.
Il posto della pizza nella vita dei napoletani poveri fu
descritto da Alexandre Dumas, che soggiornò a Napoli nel
1835. Nel Corricolo, l’autore dei Tre moschettieri, Il Conte
di Montecristo (e molte altre opere) vede Napoli con il suo
occhio di romanziere romantico, e cita situazioni e perso-
naggi coloriti e pittoreschi. Dumas non sarà particolar-
mente affidabile, ma aveva uno sguardo straordinariamen-
te attento, e in materia di cibo si considerava un esperto.
Tanto è vero che, anni dopo, avrebbe scritto un dizionario
alimentare in sei volumi, ancora oggi in stampa.
Dumas dice della pizza che a prima vista sembra un piat-
to semplice, ma a un esame più attento risulta assai com-
plessa. Per sei mesi all’anno rappresentava l’alimento base
dei napoletani poveri – più economico della pasta, che era
riservata alle domeniche. Negli altri sei mesi dell’anno, i
partenopei meno abbienti dovevano accontentarsi di me-
lone e cocomero. Il prezzo della pizza era determinato da
diversi fattori, spiegava Dumas. Prima di tutto, dal diame-
tro. Una pizza da due centesimi saziava un uomo, mentre
una pizza da due soldi saziava un’intera famiglia. Il prezzo
dipendeva soprattutto dalla richiesta del mercato. Poteva
variare secondo il costo degli ingredienti utilizzati – oltre
che in base alla loro freschezza –, olio, lardo, sugna, pomo-
doro o pesce fresco. Si poteva anche acquistare a credito.
I pomodori stavano rapidamente diventando un elemen-
to indispensabile nell’alimentazione del Mezzogiorno. Nel
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adornò per primo la «pizza Margherita» era proprio il Re
Umberto. Si narra che mentre era in visita a Napoli nel
1889, Sua Maestà, stanca della cucina francese che le pre-
paravano a corte, avesse fatto chiamare un famoso pizzaio-
lo, Raffaele Esposito, nella reggia di Capodimonte. Esposi-
to le preparò tre pizze nel forno del palazzo. Il forno era
stato costruito su ordine, custodito negli archivi storici del-
le dinastie estinte dopo l’unificazione d’Italia,  di re Ferdi-
nando II di Borbone. Una delle tre pizze era condita con
pomodoro, mozzarella e basilico, che rappresentavano i
tre colori della bandiera italiana.
Non è chiaro se la pizza margherita fosse stata inventata
lì per lì o se Esposito avesse semplicemente ripreso una ri-
cetta preesistente. La seconda ipotesi è la più probabile.
Ma, in ogni caso, l’importante è «l’invenzione» di una nuo-
va tradizione culinaria, che combinava diversi elementi.
Abbiamo il populismo della nuova monarchia savoiarda a
spese dei malcapitati Borbone; il trionfo della cucina popo-
lare locale sulla cucina francese d’importazione; e l’italia-
nizzazione di un piatto napoletano nel clima del risorgi-
mento. Oggigiorno, in un’era di crescente regionalismo, la
tradizione è più difficile da accettare. I sostenitori di un
«orgoglio meridionale» vorrebbero ribattezzarla «pizza
Ferdinando», in onore dei re napoletani – padre e figlio –
che per primi si appassionarono a questo piatto.
Come nel caso della pasta, la storia della pizza precede di
molti anni l’arrivo del pomodoro. È un alimento semplice,
da consumare in movimento. Nella versione morbida, ricor-
da il nan indiano; nella versione dura, il pane berbero che si
mangia in Algeria. In Italia, lievitata o no, aveva tantissimi
nomi diversi. Nel periodo che trattiamo in questo capitolo,
la pizza era ormai diventata un piatto tipico della plebe ur-
bana. I primi riferimenti ai luoghi, simili a forni per il pane,
in cui si cuoce e si vende la pizza riguardano la Napoli del
tardo Seicento. Il cosiddetto ’Ntuono, dove si sarebbe reca-
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1846, le suore del convento dei santissimi Giuseppe e Anna
di Monopoli, in provincia di Bari, acquistarono pomodori
in sessantatré occasioni, praticamente tutti i giorni durante
la stagione del raccolto. Ma l’impiego dei pomodori è evi-
dente anche in altre regioni d’Italia, più o meno nello stes-
so periodo. I pomodori e la conserva di pomodoro presero
il posto del lardo come condimento di alimenti base quali il
pane, la polenta e il riso. Il maggior consumo di pomodoro
andava di pari passo con il diffondersi della coltivazione. In
Toscana, i mezzadri lo utilizzavano frugalmente nelle mine-
stre o, insieme con il pane raffermo, nella pappa al pomo-
doro. Questo piatto, sostanzialmente una minestra di pane
e pomodori, divenne famoso in tutta Italia grazie al libro
dello scrittore toscano Vamba Il giornalino di Gian Burra-
sca, pubblicato prima a puntate sul «Giornalino della Do-
menica» tra il 1907 e il 1908 e poi in volume nel 1911.
«Viva la pappa con il pomodoro!» divenne il motto di
Gian Burrasca e della sua ribellione contro la monotona
dieta a base di riso che gli somministravano in collegio,
dove l’avevano spedito i genitori nel tentativo di insegnar-
gli le buone maniere. La vicenda ha vissuto una seconda
giovinezza verso la metà degli anni Sessanta, quando è sta-
ta trasformata in una serie televisiva seguitissima. La can-
zone omonima, cantata da Rita Pavone, rifletteva la «po-
modorizzazione» della società italiana che stava connotan-
do quel decennio; ma ne riparleremo nel capitolo 7.
Ironia a parte, il pane era ancora un alimento fonda-
mentale, un elemento essenziale della dieta quotidiana. Il
più delle volte veniva consumato raffermo, dato che nelle
zone rurali veniva cotto nei forni comunali ogni settimana
o due. Un’altra umile pietanza in Toscana era la panzanel-
la, pane secco ammorbidito in acqua e aceto e poi sminuz-
zato. Vi si aggiungevano gli ortaggi di stagione che il mez-
zadro coltivava nel suo orticello: cipolle, carote, cavolfiori,
erbe aromatiche, cetrioli e, per finire, pomodori. L’oste
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Bicchierai definiva la panzanella una «pietanza da poveri,
ma fine di gusto e gradita anche a’ signori, preti e officiali».
Come l’acqua e sale diffusa in alcune zone dell’Italia meri-
dionale, la panzanella viene attualmente esaltata come un
piatto cruciale della «dieta mediterranea». L’una e l’altra
sarebbero inconcepibili senza il pomodoro.
I contadini del Lazio aggiungevano i pomodori alla loro
densa zuppa di verdure, il minestrone, oppure li usavano
per fare il cosiddetto sugo finto, da accompagnare ai fagioli
o alle lenticchie. Il pomodoro cominciava ad apparire an-
che nel Nord. In Le baruffe in famegia del 1872, il comme-
diografo veneziano Giacinto Gallina fa litigare la sua fami-
glia di classe medio-bassa sull’opportunità di consumare
per cena il riso con i pomodori. A Udine, in Friuli, una ri-
cetta per la salsa di pomodoro è inclusa in una raccolta ma-
noscritta di 182 ricette, compilata ai primi dell’Ottocento
dalla nobile famiglia Caiselli. Un’analoga raccolta, compila-
ta da Lucia Prinetti Adamoli, a Varese, in Lombardia, e ri-
salente a metà dell’Ottocento, contiene una ricetta per «i
tomates alla provenzale». L’autrice copiò la ricetta dal Trat-
tato di cucina di Giovanni Vialardi (1854), ma questo piat-
to era nato decenni prima a Parigi, e si può trovare anche
nel ricettario di Vincenzo Corrado. Era costituito da pomo-
dori interi cotti al forno, e farciti con formaggio grattugiato,
pangrattato, prezzemolo, il tutto inumidito con brodo o
salsa.1 Anche gli ebrei d’Italia mangiavano pomodori ripie-
ni, farciti con riso e pangrattato, stando a una poesia anoni-
ma scritta per la celebrazione del Purim.
Il ruolo del pomodoro nell’alimentazione italiana, e in
particolare nelle zone agricole della Toscana, è illustrato
1 Nel 1864 gli Adamoli apprezzavano questa ricetta abbastanza da colti-
vare i pomodori nella loro proprietà. Poiché il figlio Giulio aveva parte-
cipato alla spedizione dei Mille, è possibile che in quell’occasione si fosse
appassionato ai pomodori e avesse riportato dalla Sicilia alcuni semi –
contribuendo così a unire la neonata Italia anche in senso culinario.
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la cucina della Toscana con quella dell’Emilia Romagna. Ma
ci sono anche ricette di altre regioni, oltre a una interessan-
te mescolanza di cucina raffinata e cucina casereccia. Artu-
si propone due ricette per la conserva di pomodoro, una sa-
lata e l’altra dolce. Ne sottolinea la grande utilità osservan-
do che se il pomodoro «fosse più raro, costerebbe quanto e
più dei tartufi». Per esemplificare l’utilità del pomodoro al
posto della carne, Artusi suggerisce questo accorgimento
nella sua ricetta della «trippa col sugo», dove definisce la
trippa «un piatto ordinario»: «Mettetela [la trippa lessata e
tagliata a strisce] poi in una cazzaruola a soffriggere nel bur-
ro e, quando lo avrà tirato [assorbito], aggiungete sugo di
carne o, non avendo questo, sugo di pomodoro».
Qui Artusi distingue tra «sugo di pomodoro» – pomo-
dori cotti e passati al setaccio, con l’eventuale aggiunta di
sedano, prezzemolo o basilico – e «salsa di pomodoro».
Con riferimento alla salsa, raccontava questo aneddoto:
C’era un prete in una città di Romagna che cacciava il naso per
tutto e, introducendosi nelle famiglie, in ogni affare domestico vole-
va metter lo zampino. Era, d’altra parte, un onest’uomo e poiché
dal suo zelo scaturiva del bene più che del male, lo lasciavano fare;
ma il popolo arguto lo aveva battezzato Don Pomodoro, per indi-
care che i pomodori entrano per tutto; quindi una buona salsa di
questo frutto sarà nella cucina un aiuto pregevole.
Questo racconto è seguito da una ricetta per la salsa di
pomodoro.
Ricetta di Artusi per la salsa di pomodoro
Fate un battuto con un quarto di cipolla, uno spicchio d’aglio,
un pezzo di sedano lungo un dito, alcune foglie di basilico e
prezzemolo a sufficienza. Conditelo con un poco d’olio, sale e
pepe, spezzate sette o otto pomodori, e mettete al fuoco ogni
cosa insieme. Mescolate di quando in quando e allorché vedrete
il sugo condensato come una crema liquida, passatelo dallo stac-
cio e servitevene.
come meglio non si potrebbe in Le avventure di Pinocchio
di Carlo Collodi, pubblicato per la prima volta sotto forma
di libro nel 1883. Un tema importante di quest’opera è la
contrapposizione tra fame e ingordigia. Collodi crea una
tensione tra ricchezza e sazietà da una parte, e povertà e fa-
me dall’altra. Tale contrapposizione non costituisce solo la
realtà potenzialmente tragica del mondo di Pinocchio, ma
rappresenta una realtà effettiva della società italiana del-
l’epoca. Nel capitolo 13, il burattino Pinocchio sta per es-
sere depredato dal gatto e dalla volpe di cinque monete
d’oro, che doveva riportare al padre Geppetto.
Cammina, cammina, cammina, alla fine sul far della sera arrivarono
stanchi morti all’osteria del Gambero Rosso. […] Entrati nell’oste-
ria, si posero tutti e tre a tavola: ma nessuno di loro aveva appetito.
Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco, non
poté mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro
e quattro porzioni di trippa alla parmigiana: e perché la trippa non
gli pareva condita abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro
e il formaggio grattato!
Nel capitolo 28, Pinocchio si butta in mare, per poi fini-
re nella rete di un pescatore. Gli spiega che non è un pesce
da mangiare, ma un burattino. Al che il pescatore replica
di non aver mai preso un «pesce-burattino», e gli chiede
come vorrebbe essere cotto: «Desideri essere fritto in pa-
della, oppure preferisci di essere cotto nel tegame colla sal-
sa di pomidoro?».
Ma è nel primo libro di cucina esplicitamente «italiano»
che troviamo i migliori esempi di diffusione del pomodoro,
specie sotto forma di conserva. Si tratta di La scienza in cu-
cina e l’arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi, pubblica-
to nel 1891 a spese dell’autore. La missione di Artusi è crea-
re una cucina italiana, trent’anni dopo l’unificazione del
paese. Le ricette contenute nel libro tendono a combinare
II impaginato:Layout 1  12/03/10  09:35  Pagina 126
129
Questa salsa si presta a moltissimi usi, come v’indicherò a suo
luogo; è buona col lesso, è ottima per aggraziare le paste asciut-
te condite a cacio e burro, come anche per fare il risotto no. 77
[risotto coi pomodori].
Tratto da Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e l’arte di man-
giar bene, a cura di Piero Camporesi, Einaudi, Torino 1970.
Artusi fornisce non una, ma due ricette per i «macchero-
ni alla napoletana». La seconda è ormai un caposaldo della
cucina italiana – un piatto semplice, essenziale, ristoratore
–, «aggraditi specialmente da chi nel sugo di pomodoro ci
nuoterebbe dentro». È anche la più elementare delle due:
pasta condita con la semplice salsa di pomodoro descritta
poc’anzi. La prima ricetta di Artusi consiste in un ragù di
carne cotto per varie ore a fuoco lento con la passata di po-
modoro. La carne è servita a parte. La ricetta richiede un
misto di tagli di carne bovina e porcina e un «guazzabuglio
di condimenti» che Artusi trova sorprendentemente grade-
vole: «Non riescon cattivi, anzi possono incontrare il gusto
di chi non è esclusivista del semplice». Dice di aver avuto la
ricetta da una famiglia di Santa Maria Capua Vetere, poco
sopra Napoli. Questa ricetta, con qualche ritocco margina-
le, attraversò l’Atlantico, come fecero milioni di italiani, per
diventare un classico della cucina italoamericana.
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5. Authentic Italian Gravy
La conserva di pomodoro è il più tipico condimento della cucina
italiana; essa dà colore e gusto caratteristico a molti dei nostri piat-
ti tradizionali. L’italiano costretto a vivere lontano dalla sua terra, in
qualsiasi parte del mondo impianti il suo desco, respinge ogni tipo
di cucina, per instaurare la propria, quella semplice, ma gustosa del
suo paese. E soprattutto non rinuncia al tradizionale piatto di mac-
cheroni al sugo di pomodoro. Sotto la spinta dei nostri connaziona-
li all’estero è così sorta una fiorente corrente di esportazione
dall’Italia, che, dal periodo della grande emigrazione in poi, ha rag-
giunto cifre imponenti: formaggio, paste alimentari e conserve di
pomodoro sono i classici prodotti della nostra industria che hanno
varcato oceani e continenti, imponendosi non solo sulle mense
degli italiani, ma anche su quelle di molti stranieri.
Così scriveva Remigio Baldoni nella sua guida del 1940
alla coltivazione e alla produzione industriale del pomodo-
ro. Allora la prima migrazione di massa di milioni di italia-
ni era appena finita. Ma, come osserva Baldoni, aveva mes-
so in moto un settore che è tuttora tra i più fiorenti d’Ita-
lia. Le preferenze alimentari degli italiani all’estero hanno
avuto un impatto significativo anche sui paesi nei quali si
erano trasferiti.
Oggi Argentina, Brasile e Cile sono i produttori di po-
modoro più importanti del Sudamerica. Ma il pomodoro
non ci è arrivato dal Messico, viaggiando direttamente ver-
so sud. La sua coltivazione era legata invece all’arrivo degli
europei, in primis gli italiani, alla fine dell’Ottocento. Ave-
va dovuto attraversare due volte l’oceano Atlantico. Gli
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mentazione e sulla cultura, specie per quanto riguarda il po-
modoro, è l’oggetto di questo capitolo. Ho deciso di con-
centrarmi sulla migrazione transatlantica. L’ottanta percen-
to dell’emigrazione dall’Italia meridionale, dove il pomodo-
ro era particolarmente radicato, era diretto verso le Ameri-
che. Se consideriamo l’Italia nella sua totalità, possiamo
tranquillamente dire che il quarantacinqu-cinquanta percen-
to dell’emigrazione aveva attraversato l’oceano Atlantico.
Quando mise piede per la prima volta in Mulberry Street, appena
sbarcata a New York dalla nave in arrivo da Napoli, Vittoria fu col-
pita immediatamente dalla combinazione di confusione e di squallo-
re, non dissimile da quella che caratterizzava uno dei quartieri popo-
lari della sua città natale. Alla fine fu accompagnata da una vecchia
nel suo alloggio del quartiere italiano, ubicato in un tetro edificio a
due piani, che aveva due negozi cadenti a livello della strada, con le
vetrine sporche e mezze rotte, e degli appartamenti sopra. Sotto quel-
le botteghe una buca, che conduceva alla cantina avente una rozza in-
segna sulla quale stava scritto «Ristorante italiano. Maccheroni alla
pumarola».
Iniziano così le avventure di una certa Vittoria Ruiz, im-
migrata napoletana a New York, in un romanzo scritto dal
giornalista italiano Bernardino Ciambelli, I misteri di Mul-
berry Street, pubblicato a New York nel 1893 (in italiano).
In tono melodrammatico, ma con grande attenzione ai det-
tagli e al colore locale, Ciambelli trasmette al lettore la sua
idea dell’atmosfera che si viveva nella «colonia» italiana
della città. Per l’immigrato napoletano, tutto è al tempo
stesso identico e completamente diverso: una versione
squallida del suo ambiente d’origine, in cui figura un sedi-
cente ristorante italiano che serve il piatto napoletano per
eccellenza, la pasta con la salsa di pomodoro. In quanto
giornalista, ed essendo nato a Lucca, Ciambelli era due vol-
te straniero – sia per gli Stati Uniti sia per la comunità ope-
raia, proveniente in gran parte dall’Italia meridionale, del-
la quale era entrato a far parte.
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immigrati italiani portarono con sé l’utilizzo della conserva
di pomodoro nella preparazione dei cibi. All’inizio, ne fu-
rono importate grandi quantità dall’Italia, a cominciare dai
primi del Novecento; ma negli anni immediatamente pre-
cedenti la seconda guerra mondiale, si era ormai sviluppa-
ta un’industria locale.
La storia del pomodoro negli Stati Uniti, destinazione
principale di milioni di emigranti italiani, è leggermente di-
versa, perché qui il pomodoro aveva già incontrato il suc-
cesso sotto forma di ketchup. Il pomodoro veniva coltivato
su larga scala in stati come il New Jersey e la Pennsylvania,
e i produttori di sementi degli Stati Uniti avevano sviluppa-
to una miriade di nuove varietà. Aziende come la Heinz e la
Campbell si stavano internazionalizzando. Eppure gli italia-
ni ebbero un grande peso sulla coltivazione e sul consumo
del pomodoro negli USA. All’inizio, le conserve di pomodo-
ro furono importate per soddisfare la domanda delle «colo-
nie» italiane diffuse in tutto il paese. Poi, com’era accaduto
in Sudamerica, la produzione locale iniziò a diventare com-
petitiva, grazie all’aiuto del governo americano. Gli italiani
arricchirono le abitudini alimentari della società che li ospi-
tava, così come le loro consuetudini furono irreversibilmen-
te modificate dal processo di assimilazione che ne fece de-
gli italoamericani.
La migrazione di massa, che gli storici hanno definito
«diaspora italiana», cambiò la vita a milioni di persone. Tra
il 1876 e il 1945 più di nove milioni di italiani attraversaro-
no l’oceano Atlantico, diretti nelle Americhe. Il grosso di
questo fenomeno si concentrò tra gli anni Novanta dell’Ot-
tocento e gli anni Venti del Novecento. Circa la metà di quei
nove milioni fece il viaggio di ritorno, o migrò ripetutamen-
te. Se il primo scambio di semi era avvenuto con i viaggi di
Colombo e la scoperta del Nuovo Mondo da parte degli eu-
ropei, si può dire che il secondo sia stato il risultato di que-
sta migrazione di massa. L’effetto che ha prodotto sull’ali-
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Dovevano ricevere anche riso, baccalà, tonno, acciughe,
formaggio, patate, fagioli, lenticchie, piselli, cipolle, olio
d’oliva, conserva di pomodoro, caffè e zucchero.
Probabilmente era troppo bello per essere vero; e forse
pure gli emigranti la pensavano in questo modo. Leonard
Covello ricordava la vita trascorsa ad Avigliano, in Basilica-
ta, fino all’età di nove anni, come segnata dalle privazioni.
Le esperienze di Covello vengono rievocate nello studio di
Simone Cinotto sulle abitudini alimentari degli italoameri-
cani. Covello ricordava come «ci fossero volte in cui non
c’era nulla da mangiare in casa. Allora serravamo la porta e
sbattevamo piatti e posate per dare l’impressione ai nostri
vicini che stessimo consumando il pranzo del mezzogiorno
come al solito».
Il contrasto veniva ulteriormente rinforzato all’arrivo in
America. Per il neoimmigrato la vita sarà anche stata dif-
ficile, e il lavoro massacrante, ma il cibo era più abbondan-
te di quanto non fosse mai stato prima. Il cambiamento
più radicale era dato dal facile accesso alla carne. In Bra-
sile e in Argentina, gli immigrati italiani scoprirono con
grande sorpresa che la carne era più comune e meno co-
stosa della verdura. Ciò rappresentava un completo rove-
sciamento delle tradizionali gerarchie alimentari. Era an-
che la realizzazione di una delle più forti aspirazioni dei
contadini. «In America mangiavo la carne tutti i giorni.»
Sono le parole di un contadino di Nicastro, in Calabria,
che aveva lavorato a Pittsburgh: identificava così quello
che costituiva per lui l’aspetto più innovativo dell’espe-
rienza americana vissuta all’inizio del XX secolo. Perfino i
più poveri potevano permettersi la carne, per esempio il
lustrascarpe newyorkese Rocco Corresca. Famiglia con
«pochissimi soldi, e i nostri vestiti erano quelli che racco-
glievamo per la strada. Tuttavia avevamo abbastanza da
mangiare e mangiavamo la carne molto spesso, cosa che in
Italia non succedeva mai». Un contadino di Cuneo descri-
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Altri autori italiani residenti negli Stati Uniti, che scri-
vevano in italiano per i lettori locali, avrebbero citato la
pasta quando volevano aggiungere un tocco di colore
«meridionale» ai contesti americani entro cui si svolgeva-
no le loro trame. Il docente pugliese Luigi Donato Ventu-
ra fa divorare al giovane lustrascarpe Peppino «il tradizio-
nale piatto di maccheroni», come per sottolineare le origi-
ni napoletane del ragazzo, nel suo racconto ambientato a
New York (Peppino il lustrascarpe, 1886). Questo approc-
cio non ci apparirà particolarmente eclatante, vista la stret-
tissima identificazione odierna tra la pasta e la cucina ita-
loamericana. Eppure lo è, per almeno due ragioni. Anzi-
tutto perché la pasta al pomodoro, come piatto a sé stan-
te, aveva solo qualche decina di anni quando iniziò la mi-
grazione di massa degli italiani. In secondo luogo, perché
la maggior parte degli immigrati che vivevano a New York
non proveniva dalla città di Napoli. Anche se il pomodo-
ro era ormai un elemento base della loro alimentazione, la
pasta non lo era – perlomeno non ancora. Lo divenne in
America. Paradossalmente, uno dei mezzi con cui si tra-
sformò in una caratteristica della cultura italoamericana,
sia per gli italiani sia per la nazione che li ospitava, fu pro-
prio il ristorante «italiano».
Il cambiamento di abitudini alimentari cominciava sul-
la nave. Probabilmente, i contadini che intraprendevano il
viaggio transatlantico non avevano mai mangiato così be-
ne in vita loro – sempre che riuscissero a trattenere il cibo
nello stomaco. Se possiamo fidarci di un decreto ministe-
riale italiano del 1904 che stabiliva la dieta degli emigran-
ti durante la navigazione transatlantica – e bisogna am-
mettere che si tratta du un «se» grande come una casa –,
mangiavano sicuramente molto bene. Ogni settimana do-
vevano ricevere quattro chili di pane bianco, mezzo chilo
di carne, 980 grammi di pasta e tre litri e mezzo di vino.
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Comunque, la prima fase di immigrazione fu caratteriz-
zata dalla frugalità. Risparmiare era fondamentale. 
Bisognava farlo per finanziare il viaggio di ritorno o per
stabilirsi definitivamente nel paese di destinazione. Nel
1906, quando un medico visitò due siciliane e le trovò gra-
vemente anemiche, chiese loro che cosa mangiavano.
Quelle gli risposero: «Si viene in America per lavorare, e
non per mangiare». Le vecchie abitudini persistevano. I
contadini italiani, privi di aiuti da parte dello stato, di qua-
lificazioni professionali e indebitati per pagarsi il viaggio,
restavano legati all’unico mondo che conoscevano. Ciò si
doveva in parte a ragioni di identità culturale e in parte al
bisogno disperato di risparmiare. Realizzarono quest’ulti-
mo obiettivo, come si leggeva nel Bollettino dell’emigrazio-
ne (1911), «mangiando poco, vivendo più che altro di pa-
sta, formaggio, verdure, generalmente di qualità seconda-
ria se non addirittura scadente». Si consideravano spesso
degli emigrati temporanei, che facevano economia per tor-
nare in patria. Oppure risparmiavano per mandare soldi a
casa o per pagare il viaggio transatlantico ai familiari. So-
lo quando si radicarono più saldamente, ottennero lavori
più sicuri e si insediarono con le proprie famiglie – quelli
che non se le erano già portate dietro –, i loro standard ali-
mentari migliorarono.
La frugalità alimentare degli italiani in America nella fa-
se iniziale dell’immigrazione era condizionata dalle circo-
stanze. Nello stesso tempo, quello che dalla comunità ospi-
tante poteva essere percepito come segno di frugalità, pote-
va anche corrispondere a una scelta deliberata. Era così
grande il desiderio di frutta e verdura che questi alimenti
costituivano già una parte sostanziale nella dieta degli im-
migrati – specie se provenivano dal Sud. Le considerazioni
finanziarie e le preferenze alimentari si univano negli orti
che gli immigrati italiani cercavano di realizzare appena pos-
137136
veva così il beneficio principale di una situazione per altri
versi difficile: «L’unica cosa che non mancava era la carne,
allora [l’immigrato] non ha fatta tanta fame. In Argentina,
la carne era come da noi la polenta». In altre parole, un ali-
mento base. I braccianti delle zone rurali delle Pampas ar-
rivarono addirittura a stancarsi di una dieta a base di «pa-
sta, riso, carne e ancora carne», come spiegava un emigra-
to piemontese.
Una famiglia italiana consuma la cena, New York City, East Side, foto-
grafia di Lewis Hine, 1915, tratta da una serie di fotografie sulle condi-
zioni sociali (dalla collezione fotografica, Miriam and Ira D. Wallach Di-
vision of Art, Prints and Photographs, The New York Public Library,
Astor, Lenox and Tilden Foundations).
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sibile. Poiché erano quasi tutti di origine contadina, trova-
vano assolutamente naturale coltivare un orto, allevare un
paio di animali, raccogliere piante spontanee e conservare
gli alimenti. Al momento dell’ingresso degli Stati Uniti nel-
la prima guerra mondiale, quando si iniziò a raccomandare
la creazione di «orti per la vittoria», gli assistenti sociali e le
organizzazioni di aiuto alle donne scoprirono che gli italia-
ni erano già molto avanti nella coltivazione e nella conser-
vazione domestica degli ortaggi.
Questi orticelli rappresentavano anche un legame dol-
ceamaro con il mondo che si erano lasciati alle spalle. Ave-
vano una funzione simbolica. Joe Vergara ricordava così la
casa della sua infanzia nel quartiere newyorkese di Queens:
Il cortile era tutto di papà – il suo piccolo lembo d’Italia a Long
Island. Egli trascorreva ogni minuto di tempo libero nel suo
minuscolo orto. […] File di piante di pomodori e peperoni nel
centro, legate con cura ai paletti; fagioli lungo la recinzione, cre-
sciuti attorno a delle corde; talvolta qualche melanzana. […]
Nell’angolo nord del cortile, papà costruì un arco di viti e lì
sotto piazzò due panchine. Quello era il suo rifugio. Seduto
sotto l’uva che maturava – e che sarebbe presto diventata vino –,
poteva dimenticare i conti in sospeso, il mobilio da pagare e il
suo sogno svanito di tornare in Calabria con un baule d’oro.
L’orto domestico rappresentava un legame vitale con la
terra d’origine anche per i tanti italiani che lavoravano in
fabbrica. Ma alcuni immigrati riuscirono a mettere a frutto
in America la loro precedente esperienza di orticultori. Già
nel 1880, il dodici percento degli italiani residenti a New
York vendeva frutta e verdura. Si trattava in effetti del lavo-
ro autonomo più importante per gli immigrati. Il verdurie-
re italiano era così comune nelle cittadine del Nordamerica
che un sillabario canadese mostrava la figura di un baffuto
e sorridente «Mr Conti» che vendeva la frutta. Lavoro mas-
sacrante, ma era un punto di partenza. «A New York», scri-
veva Robert Franz Foerster nel 1919, «molti [italiani] han-
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no iniziato con un carretto, poi hanno ottenuto la licenza
per una bancarella, poi la concessione di vendita di frutta e
verdura per conto di un grocery store [drogheria], e infine
hanno aperto un negozio per conto loro». Negli anni Venti
del Novecento, più di metà dei negozi di frutta e verdura di
Montreal e Toronto era di italiani, e quasi tutte le città più
piccole avevano dei mercati italiani di frutta e verdura.
La gamma dei prodotti in esposizione presso i fruttiven-
doli italiani era fonte di meraviglia per i newyorkesi. «La
varietà delle verdure è veramente notevole», scriveva So-
phonisba Preston P. Breckinridge in New homes for old,
uno studio del 1921 sull’acculturazione degli immigrati ne-
gli Stati Uniti. «Ci sono più bietole, senape, tarassaco, indi-
via, fiori e foglie di zucca, e scarola in un piccolo negozio
italiano che in una dozzina di mercati americani.» I verdu-
rieri italiani di New York introdussero nella città tutta una
serie di ortaggi che oggi sono assai comuni: zucchine, aspa-
ragi, melanzane, sedano, broccoli, finocchi, peperoni ver-
di, scarola, catalogna e cime di rapa.
I distributori alimentari italiani facevano parte di una
catena in costante sviluppo, che si estendeva dai coltivato-
ri ai consumatori, includendo i grossisti e i ristoratori. Gli
italiani avevano un ruolo cruciale nella catena, nata molto
presto, quando iniziò l’immigrazione di massa. Network
di immigrati si costituirono intorno ai gruppi di operai e
alle pensioni che ospitavano i nuovi arrivati. Il cibo forni-
to dai «boss » [«padroni»] era l’estensione logica dei pa-
sti frugali offerti ai braccianti nei campi dell’Italia meridio-
nale. Al mattino, gli operai agricoli facevano colazione con
caffè e pane raffermo; a pranzo mangiavano pane e mor-
tadella, o salsiccia e cipolle; a cena pasta o riso (con salsa
di pomodoro), patate o fagioli. Questo regime alimentare
favoriva la vendita dei prodotti importati dall’Italia. Al-
l’inizio del XX secolo gli immigrati che lavoravano alla co-
struzione della Canadian Pacific Railway, posando i bina-
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ri «nelle terre selvagge», ricevevano cibi italiani dai loro
«padroni» di Montreal. Gli operai italiani erano disposti
ad acquistarli dai loro compatrioti anche nei cantieri, do-
ve potevano costare fino a cinque volte il prezzo che si pa-
gava in città. In Argentina, questo sistema era facilitato dal
fatto che i principali depositi alimentari, o almacenes, era-
no gestiti da italiani.
A un estremo della catena c’erano gli orticultori italia-
ni, che vendevano i loro prodotti per soddisfare la doman-
da dei compatrioti. In molti casi andavano di porta in por-
ta a vendere grandi quantità di pomodori direttamente ai
clienti. Al di fuori dell’orticultura, gli italiani erano nume-
rosi anche tra i distributori all’ingrosso di frutta e verdu-
ra. A New York quel business era abbastanza redditizio da
attirare l’attenzione della mafia locale. Il gangster Ciro Ter-
ranova, «il re dei carciofi», controllava un racket sulla ven-
dita dei carciofi nei mercati all’aperto della città, obbligan-
do gli ambulanti ad acquistare da un determinato fornito-
re. Il racket fu sciolto solo alla metà degli anni Trenta.
Le grandi quantità di pomodori recapitate alle massaie
venivano messe a frutto. La produzione domestica della
conserva era, per molte famiglie immigrate, un legame
simbolico con il paese che si erano lasciate alle spalle, ma
era anche un fatto di gusto, e un’operazione economica. I
due metodi utilizzati risalivano perlomeno all’Italia degli
anni Sessanta dell’Ottocento. A New York City, nei primi
anni del Novecento, quella mescolanza di pomodori sbuc-
ciati e privati dei semi veniva setacciata e messa al sole, e
si rimestava frequentemente per farla asciugare, in modo
che acquistasse consistenza. Questa operazione si svolge-
va sui tetti piatti delle case operaie di città. Nel quartiere
Greenbush di Madison (Wisconsin), l’utilizzo delle tavo-
le poste per terra era una caratteristica del paesaggio.
140
«I pomodori freschi venivano scolati e cotti finché non
spariva l’acqua», ricordava una donna del posto. «Veniva-
no disposti su grandi tavoli e lasciati ad asciugare al sole
finché non si prosciugavano.» Per un’altra donna, quell’at-
tività era abbastanza memorabile da meritarsi il nome di
tomato board time, un’espressione traducibile con «il tem-
po dell’essiccazione dei pomodori sulle tavole». Racconta:
Preparazione del concentrato di pomodoro alla siciliana nel quartiere
Greenbush di Madison (nello stato del Wisconsin), a metà degli anni
Venti (per gentile concessione di Catherine Tripalin Murray e Anthony
Fiore). 
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Si potrebbe dire perciò che per tante persone,  l’esigenza
di cucinare e di preparare le conserve alimentari abbia
avuto un importante impatto architettonico, modificando
la logica di utilizzo degli spazi.
Non tutti gli immigrati italiani si facevano le conserve in
casa. Molti preferivano acquistare quelle in barattoli im-
portate dall’Italia. In un modo o nell’altro, la conserva di
pomodoro veniva sistemata in dispensa per essere usata
tutto l’anno. Mettere via il cibo per le esigenze future era
un’eterna aspirazione dei contadini: nel Nuovo Mondo si
poteva realizzare. Era un simbolo di benessere. In The for-
tunate pilgrim, l’opera di Mario Puzo che ricostruisce la vi-
ta nelle case operaie di New York negli anni Venti (e che
ha lo sfortunato titolo italiano di Mamma Lucia), veniamo
a sapere che la famiglia Angeluzzi-Corbi utilizzava una par-
te del corridoio come dispensa. «C’erano la ghiacciaia, uno
scrittoio, un’infinità di lattine di pasta di pomodoro, e sca-
tole di maccheroni stipate contro la parete.»
In effetti, gli italiani emigrati nelle Americhe acquistava-
no la conserva di pomodoro importato. Nei primi tre de-
cenni del XX secolo, quando decollò la produzione italiana
di conserve, l’Italia esportava gran parte di quello che pro-
duceva. La domanda interna era minima, visto che si trat-
tava di una società ancora in larga misura contadina. Si
creava così un surplus, che dava a luogo ad abbondanti
esportazioni a basso prezzo. Di conseguenza, la domanda
estera continuava a crescere. I maggiori importatori erano
prevalentemente paesi che ospitavano grandi «colonie» di
immigrati italiani: Stati Uniti, Argentina, Brasile e Francia.
All’inizio del secolo, nella sola zona di Napoli c’erano
undici stabilimenti che producevano conserva di pomodo-
ro. Complessivamente, davano lavoro a 670 persone. Le
autorità municipali avevano messo a disposizione un appo-
sito magazzino per i pomodori in scatola destinati al-
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«L’essiccazione del pomodoro non era il nostro passatem-
po preferito […] Le mie quattro sorelle e io dovevamo sta-
re in piedi al caldo, allontanare le mosche e tenere sulle
spalle le tavole, poggiate in un angolo del recinto».
Si faceva qualcosa di simile con la passata in bottiglia.
Questo racconto viene dall’indagine sulla cucina italoame-
ricana effettuata da Nancy Verde Barr nella Little Italy di
Providence (Rhode Island). La conserva era una seccatura
anche per la sua informatrice nata in America – che forni-
sce tuttavia un resoconto dettagliato del processo, com-
prese le bottiglie «da bibita» utilizzate come contenitori. E
introduce un elemento che non viene quasi mai menziona-
to, forse per imbarazzo, nelle descrizioni contemporanee
di questo rituale tutto femminile.
Mia madre imbottigliava lei stessa i pomodori, ed era un lavoro
a cui dovevamo collaborare. Aveva in cantina una grande vasca
zincata, e usava stendervi sopra un bel telo pulito. Aveva una
sorta di colino che assomigliava a un vassoio con i lati sollevati e
dei buchi. Schiacciavamo i pomodori in modo che la pelle e i
semi rimanessero sopra e tutto il buono scendesse sul fondo. Poi
la mamma lo versava su quel telo e tutta l’acqua se ne usciva
fuori; dopodiché prendevamo la polpa con un cucchiaio e la ver-
savamo nelle bottiglie. Schiacciavamo cesti e cesti di pomodori.
Non potevamo toccare niente mentre facevamo questo lavoro –
se avevi prurito ti dovevi grattare con il gomito. Era una tradizio-
ne per le ragazze, che se avevano le mestruazioni venivano esen-
tate da questo compito. A volte, se non avevi voglia di schiaccia-
re i pomodori, pregavi che ti venissero.
La produzione e l’imbottigliamento della conserva di
pomodoro, quale che fosse il metodo impiegato, richiede-
vano spazio. In molte case del Nordamerica, questo pro-
cesso diede origine alla «seconda cucina». Il nuovo spazio
funzionale si trovava in cantina, in un sottotetto o nel gara-
ge. La cucina del pianterreno poteva così assumere un ruo-
lo più formale. Dimostrava che la famiglia era «arrivata».
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Proprio come oggi, la questione degli additivi alimenta-
ri era assai dibattuta. Ogni governo aveva le sue regole in
merito alle sostanze che si consideravano ammissibili, al
pari dei produttori e degli enti regolatori. Il consumatore,
allora, non aveva molta voce in capitolo. Già nel 1863, i
medici napoletani Spatuzzi e Somma si preoccupavano
per le «sostanze eterogenee e coloranti» aggiunte alla con-
serva di pomodoro che si vendeva ai poveri. L’adulterazio-
ne dei cibi, degli alimenti conservati come di quelli freschi,
era una possibilità concreta nei decenni precedenti la re-
golamentazione governativa degli additivi. Ma lo rimase a
lungo anche dopo. E veniva talvolta tollerata, sempreché
gli ingredienti non fossero dannosi. Inoltre, perseguire i
responsabili di questo tipo di violazioni non sarebbe mai
stato facile.
Nel 1914, quando Renato Rovetta pubblicò la sua guida
alla coltivazione e alla produzione del pomodoro, nelle
confezioni di conserva di pomodoro e di altri cibi si pote-
vano immettere del tutto legalmente tantissime sostanze.
Tra i coloranti consentiti c’era il «rosso per pomodoro»,
nome molto adatto, ricavato dal catrame minerale. Si defi-
niva «resistente, solubile in acqua»; ne occorrevano cinque
grammi percento litri di conserva. Era permessa anche una
vasta gamma di conservanti: si andava da vari tipi di acidi
(il più comune era l’acido salicilico, un disinfettante) alla
formaldeide, a additivi di uso più tipicamente domestico,
come il sale da tavola, l’aceto e lo zucchero. La legislazio-
ne italiana, che risaliva al 1890, aveva adottato l’approccio
«liberale». Consentiva l’impiego di additivi negli alimenti,
a condizione che fossero innocui e servissero solo a far ven-
dere il prodotto e a facilitarne l’utilizzo. Unica eccezione:
gli additivi non potevano interferire in modo fraudolento
con il volume o il peso del prodotto, e non si dovevano usa-
re per camuffare la cattiva qualità.
Negli Stati Uniti anche il ketchup industriale, allora una
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l’esportazione. La pasta di pomodoro si produceva in tut-
ta Italia, da Milano a Siracusa. Le esportazioni italiane di
conserve di pomodoro, sotto forma di concentrato o di
estratto, crebbero in modo costante nei venticinque anni
tra il 1905 e il 1929. In effetti aumentarono di tredici volte
– da 10.408 tonnellate nel 1905 a 136.711 tonnellate nel
1929. Un agronomo di Parma la definì «febbre del pomo-
doro», perché gli agricoltori e i produttori locali si conver-
tirono al pomodoro per sfruttare la crescente domanda in-
ternazionale. Nel 1910 c’erano trentasei fabbriche nella zo-
na di Parma, che nei cinquanta giorni della stagione del-
l’inscatolamento davano lavoro a 3000 persone. Ne benefi-
ciava perfino l’indotto – ossia la fabbricazione di barattoli,
etichette e cesti. Solo la prima guerra mondiale venne a in-
terrompere temporaneamente questo periodo di crescita.
Il più grande paese importatore di conserva di pomodoro
italiano era anche quello con il più alto numero di immigra-
ti italiani: parliamo degli Stati Uniti d’America. Tra il 1905 e
il 1929, gli USA consumarono quasi la metà delle esportazio-
ni italiane (46,5 percento). L’Argentina, dove gli italiani del
Sud erano meno numerosi dei loro connazionali del Nord,
ne consumò meno di un decimo (8,4 percento). Il grande
paese sudamericano iniziò anche a produrla direttamente:
nel 1910 il governo argentino conferì un attestato di merito
a un ingegnere e industriale di Parma, Tito Manzi, per aver
contributo all’installazione di un impianto di inscatolamen-
to. Gli italiani emigrati in America erano i principali consu-
matori di estratto di pomodoro industriale. Le importazioni
crescevano di pari passo con il loro potere d’acquisto. Tutto
questo nonostante intere partite di conserva provenienti dal-
l’Italia venissero talvolta bloccate in dogana. Sembra che i
chimici del governo americano, in base al Food and Drug
Act del 1906, contestassero gli additivi che di tanto in tanto
si riscontravano nel concentrato. Le importazioni vennero
sospese anche durante la prima guerra mondiale.
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que da meravigliarsi se tanti italiani preferivano farsi la
conserva in casa.
Alla liberale legislazione italiana dobbiamo aggiungere
la difficoltà di portare in tribunale i produttori responsabi-
li. Anche quando si verificavano degli illeciti, perseguirli
era compito delle autorità locali. E in zone come i dintor-
ni di Napoli, che dipendevano in larga misura dall’indu-
stria alimentare, non era per niente facile.
Il fatto che gli Stati Uniti dovessero importare così tan-
ta conserva di pomodoro, nonostante le restrizioni, non
desta meraviglia. Dopotutto, la domanda era consistente e
il paese non la produceva ancora in quantità sufficienti. Ma
la grande sorpresa sta nello scoprire che il secondo paese
importatore di conserve di pomodoro italiane era il Regno
Unito, che consumava più di un quinto (il 22,5 percento)
dell’intero export. Le importazioni da parte del Regno
Unito iniziano con bassi volumi, ma crescono esponenzial-
mente per tutto il periodo, in linea con la produzione ita-
liana. E anziché declinare durante la prima guerra mondia-
le, raggiungono un picco storico tra il 1915 e il 1917. In ef-
fetti, nel 1917 il Regno Unito salvò praticamente da solo la
produzione italiana di pomodoro, acquistando quasi tre
quarti (il 73,3 percento) di tutto il prodotto esportato. Ne
vengono fuori tantissime colazioni all’inglese!
Il prodotto italiano aveva sostanzialmente il monopolio
in Gran Bretagna, a cui faceva da contraltare la dipenden-
za dei produttori italiani dalla latta britannica. Era una si-
tuazione molto diversa da quella che si registrava negli Sta-
ti Uniti e in Argentina, dove la produzione interna di con-
serve di pomodori era in ascesa, e avrebbe poi determina-
to un netto calo delle importazioni (come vedremo). An-
che per questo, la domanda britannica poteva incidere no-
tevolmente sulle strategie di produzione dell’industria ita-
liana. Anzi – e ciò vi stupirà –, gli inglesi sono indiretta-
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stella nascente nel firmamento dell’industria alimentare,
veniva adulterato. Il catrame minerale veniva usato per
conferirgli un bel colore rosso vivo, e l’amido si aggiunge-
va come addensante. Gli abusi non vennero perseguiti fino
al 1906, con l’approvazione del Pure Food and Drug Act.
La legislazione americana era molto più estensiva, e molto
più focalizzata, di quella che vigeva in Italia. Il concentra-
to di pomodoro doveva corrispondere al cento percento a
quanto c’era scritto sull’etichetta della scatola. Non era
consentito l’impiego di nessun’altra sostanza fuorché il po-
modoro.1 I produttori italiani che volevano esportare negli
USA si dovevano adattare, oppure rischiavano di subire
l’analisi chimica delle merci in entrata, e magari perfino il
sequestro doganale.
Rovetta era chiaramente a conoscenza dei due diversi –
per non dire inconciliabili – approcci adottati, rispettiva-
mente, da Italia e Stati Uniti. Essendo figlio dell’imprendi-
tore che sviluppò e fabbricò le prime macchine per la pro-
duzione industriale dell’estratto di pomodoro, è tutt’altro
che silenzioso sul tema dell’adulterazione. Ammette che
«vi sono stati nel passato dei casi d’importazione di con-
serva poco buona o difettosa». Ma non suggerisce di certo
ai produttori di abbandonare l’uso degli additivi, che do-
potutto sono perfettamente legali e rendono il prodotto
più attraente per i consumatori. Se la «salsa» di pomodoro
siciliana contiene un quindici, venti percento di sale ag-
giunto, perché lamentarsi? Vuol dire che la massaia «si ri-
sparmierà anche il sale che il nostro governo ci fa pagare
un occhio», sostiene Rovetta. Riconosce che senza dubbio
vi sono «produttori senza scrupoli», ma la soluzione è ac-
quistare una marca conosciuta e affidabile. Non c’è dun-
1 A titolo di curiosità, vale la pena osservare che si considera tuttora
ammissibile almeno un additivo ai pelati in scatola: possono contenere
sali di calcio, che contribuiscono a mantenerne la compattezza.
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va di pomodoro, ma aggiungeva che venivano ormai im-
piegati prevalentemente «i così detti pelati, che sono pomi-
doro preparati al naturale senza buccia».
Questo sviluppo portò a un grosso cambiamento nella
produzione e nel consumo. Negli anni Venti del Novecen-
to, l’esportazione di concentrato di pomodoro italiano la-
sciò il posto ai meno costosi pomodori pelati. Si determi-
nò una totale inversione di tendenza. All’inizio del decen-
nio due terzi dei pomodori conservati si esportavano sotto
forma di concentrato; alla fine del decennio se ne esporta-
vano due terzi come pelati. Qual era la ragione di questo
fenomeno? La domanda della Gran Bretagna e, in misura
minore, dell’America. La produzione di pomodori interi in
scatola era iniziata «per rispondere meglio al gusto dei pae-
si anglosassoni che preferiscono questo prodotto alle salse
troppo concentrate». Il manuale da cui sono tratti questi
commenti, pubblicato nel 1940, osservava che «questa pro-
duzione, veramente prelibata, conquistò in pochi anni il
palato dei buongustai di tutto il mondo». Il risultato fu la
diffusione della coltivazione e della produzione, di cui ab-
biamo già parlato. Le importazioni da parte di Gran Bre-
tagna e Stati Uniti raddoppiarono negli anni Venti, rispet-
to al decennio precedente. I produttori orientati al merca-
to britannico etichettavano le lattine di Naples peeled plum
tomatoes con brand anglosassoni come Goodwood Cup.
La varietà di pomodoro che rese possibile tutto ciò era
quella che il manuale definiva «un incrocio recente» tra il
Re Umberto e la Fiaschella. Era il San Marzano, così chia-
mato dalla cittadina nei pressi di Salerno in cui nacque.
Nel giro di pochi anni era diventato la varietà principale
usata nell’inscatolamento dei pelati. A metà degli anni
Venti, le due più grandi aziende italiane di commercio dei
semi, la Ingegnoli di Milano e la Sgaravatti di Padova, ven-
devano già sementi di San Marzano.
Ciò non vuol dire che la produzione di conserva di po-
149
mente responsabili dell’introduzione di una delle migliori
varietà italiane di pomodoro, l’orgoglio dei coltivatori del
Sud. Mi riferisco al San Marzano.
Nei primi anni del Novecento, gli inglesi erano felici di
importare pomodori conservati sotto forma di concentra-
to, la maggior parte dal parmense. Questo prodotto veniva
usato nelle minestre e nelle salse. Ma ciò che appassionava
veramente i sudditi di sua maestà britannica era il pomo-
doro fresco, uno dei primi «ortaggi» che si gustavano cru-
di. Veniva anche cotto, soprattutto al forno o alla griglia.
La coltivazione dei pomodori si era diffusa partendo dai
grandi appezzamenti agricoli e si era trasformata in uno
degli aspetti più diffusi del giardinaggio amatoriale. La sua
presenza si era estesa con l’ampliamento dei quartieri su-
burbani e con la sempre maggiore disponibilità di serre
adeguate. Nello stesso tempo, le isole della Manica riforni-
vano i mercati metropolitani della Gran Bretagna. Allora
non c’era possibilità di gustare i pomodori freschi al di là
della breve stagione di raccolta. Il cuoco e scrittore france-
se Georges Auguste Escoffier ebbe modo di provare i po-
modori in scatola prodotti dalla ditta Caressa di Nizza.
Ma, a quanto pare, non ebbero un grande successo.
Nel frattempo, nell’Italia meridionale si scoprì che le
piccole varietà di pomodoro a forma d’uovo tanto apprez-
zate in questi luoghi erano adatte anche all’inscatolamen-
to. Il metodo di produzione era più semplice di quello uti-
lizzato per il concentrato. I pomodori venivano lavati e
scottati a macchina, e poi sbucciati, prima di essere insca-
tolati e sterilizzati. Dovevano possedere una buona polpa
carnosa, con poco torsolo, e tollerare la sbucciatura in mo-
do da mantenere la propria forma anche dentro il conteni-
tore. Le varietà più grandi e costolute, preferite nell’Italia
centrale e settentrionale, non andavano bene. Un manuale
del 1913 sulla coltivazione del pomodoro per usi industria-
li rilevava l’utilizzo della varietà Re Umberto per la conser-
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mente sia alla fattoria sia alla fabbrica. Le vendite salirono
alle stelle. Questa nuova e più densa conserva di pomodo-
ro era perfettamente adatta ai nuovi cibi che si andavano
affermando negli Stati Uniti, come gli hot dog, le patatine
fritte e gli hamburger.
Resta paradossale il fatto che alcune delle varietà oggi più
apprezzate dagli italiani, da consumare crude nelle insalate,
siano state sviluppate inizialmente per l’inscatolamento e
l’esportazione. E l’Italia esporta ancora la maggior parte dei
suoi pomodori trasformati: quasi tre quarti del totale.
Se alcune varietà di pomodoro attraversavano l’Atlanti-
co partendo dagli Stati Uniti, altre viaggiavano in direzione
opposta. Seguivano, letteralmente, gli immigrati italiani. Il
San Marzano era una di queste ultime.
Il periodo compreso tra il 1900 e lo scoppio della prima
guerra mondiale fu l’età dell’oro per le importazioni alimen-
tari italiane negli Stati Uniti. Gli immigrati italiani mostra-
vano una chiara preferenza per i pomodori, la pasta, l’olio,
il formaggio e le carni conservate d’importazione, ove di-
sponibili, rispetto agli alimenti di produzione locale. Ciò a
dispetto del fatto che la conserva di pomodoro italiana fos-
se assoggettata a un dazio pari al quaranta percento del suo
valore. Per i pelati, non ancora comunemente esportati dal-
l’Italia, si pagava un dazio del quindici percento. All’impor-
tazione dei pomodori italiani sarebbe poi stato applicato
un dazio a parte; ma solo a partire dal 1978. Non era la pri-
ma volta che veniva imposta una tassa doganale sui pomo-
dori provenienti dall’estero. Nel 1883 il Congresso degli
Stati Uniti impose una tassa del dieci percento sugli ortag-
gi importati – allora i pomodori freschi venivano fatti arri-
vare all’inizio della stagione dalle colonie britanniche dei
Caraibi. Un importatore di New York di nome John Nix
obiettò che siccome i pomodori erano un frutto, andavano
esentati da questo balzello. Nix portò la questione davanti
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modoro sia rimasta ferma nei primi tre decenni del Nove-
cento. Tutt’altro. In questi anni si sperimentarono nuove
varietà di pomodori. I produttori industriali erano interes-
sati a due elementi specifici: la polpa e il sugo. Per fortuna,
erano le stesse caratteristiche apprezzate nei pomodori
venduti freschi ai consumatori. Nuove varietà come l’Inge-
gnoli venivano coltivate insieme a quelle tradizionali e co-
stolute come il Rosso Grosso e il Genovese. Il manuale del
1913 citato in precedenza definiva l’Ingegnoli un incrocio
tra due varietà statunitensi, il Ponderosa e il St. Louis, e lo
raccomandava per la conserva. Ciò conferma che, in Italia,
la coltivazione e la produzione del pomodoro non si svol-
gevano in un contesto di isolamento geografico. Le varietà
tradizionali venivano incrociate con le nuove varietà im-
portate dall’America, nel costante tentativo di massimizza-
re la sapidità, la produttività e la resistenza alle malattie.
Ciò premesso, il «gigantismo» americano non sembra
aver preso piede in Italia. La tendenza a produrre frutti
sempre più enormi, che animò le aziende di sementi e i
produttori di conserve (come la Campbell e la Heinz) fino
agli anni Venti, non si estese all’Italia. La notizia che un so-
lo pomodoro poteva riempire una lattina cadde sostanzial-
mente nel vuoto. Per esempio, i «grandi frutti» e la elevata
produttività della varietà President Garfield venivano sì
segnalati dal manuale del 1913, dove però si precisava che
si trattava di una qualità «non delle migliori». Se non altro,
le varietà impiegate in Italia e negli Stati Uniti mostravano
segni di convergenza – quantomeno sotto il profilo delle
caratteristiche considerate importanti. Nel 1926 la Heinz
abbandonò il grande pomodoro Beefsteak per un pomo-
doro più piccolo a forma di fico. Questa azienda aveva svi-
luppato una sua varietà per il ketchup: ricca di polpa, di
viscosità e di pectina; ma soprattutto, i suoi frutti matura-
vano contemporaneamente sul fastello, il che facilitava la
raccolta meccanizzata. Era una varietà adattata specifica-
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la legge Smoot-Hawley del 1930, che elevava al cinquanta
percento il dazio sui prodotti importati a base di pomodo-
ro. Questo provvedimento fu seguito alcuni anni dopo da
un temporaneo boicottaggio delle merci italiane, a fronte
dell’invasione dell’Etiopia nel 1935. Anche in Italia dimi-
nuì la produzione. Come vedremo nel prossimo capitolo,
ciò dipendeva dalle politiche fasciste finalizzate all’autosuf-
ficienza nell’approvvigionamento del grano, e dal rallenta-
mento dei mercati internazionali. Infine, la produzione
americana crebbe sia in qualità sia in quantità, in virtù de-
gli sforzi concertati dei produttori locali. Personale quali-
ficato venne «importato» dall’Italia. La coltivazione e la
produzione si spostarono sempre più in California, am-
pliando ulteriormente i ranghi della già fiorente industria
di inscatolamento di quello stato. Anche gli importatori ita-
liani si trasformarono in produttori, mettendo a frutto la
conoscenza del mercato USA.
Due esempi possono illustrare questi sviluppi. La cali-
forniana Riverbank Canning Company fu fondata nel
1923 da un certo Lorenzo Zerillo. Stando alla mitologia
aziendale, quest’ultimo era sbarcato negli Stati Uniti con
in tasca alcune varietà di semi di pomodoro. La Riverbank
Canning divenne poi uno dei primi produttori di concen-
trato di pomodoro, sfruttando appieno le strategie di mar-
keting e di produzione impiegate dall’industria alimenta-
re americana in rapida espansione. Acquistava i pomodo-
ri dagli agricoltori che aveva messo sotto contratto. Tene-
va bassi i costi della manodopera utilizzando operai stagio-
nali messicani, in prevalenza donne, per l’inscatolamento.
Spediva la maggior parte della produzione per ferrovia al
deposito di New York. Era qui, a New York, che si effet-
tuavano le vendite dirette ai grossisti e alle grandi catene
di supermercati. A New York il prodotto veniva venduto
con l’italianissima etichetta Madonna Tomato Products.
L’azienda riuscì a combinare un’immagine tradizionale,
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alla Corte suprema, e perse: venne infatti stabilito che dal
punto di vista botanico i pomodori si potevano considera-
re un frutto, come i cetrioli e le zucchine, «ma nel linguag-
gio comune della gente, sia dei venditori sia dei consuma-
tori, sono tutte verdure». I pomodori venivano serviti a ce-
na insieme con il piatto principale, e non con il dessert,
concludeva la sentenza. In effetti, si trattava di semplice
buon senso.
Quando la prima guerra mondiale impose uno stop alle
importazioni di pomodori in conserva dall’Italia, i produt-
tori locali si attivarono per colmare quel vuoto. Una quota
significativa dei pomodori del New Jersey e della Califor-
nia fu destinata alla produzione del concentrato di pomo-
doro [tomato past]. Quest’ultimo veniva prodotto «alla na-
poletana», e a volte veniva denominato «salsa». Era meno
denso dell’estratto di pomodoro [tomat paste] prodotto a
Parma. La «salsa» poteva contenere altri ingredienti, come
cipolle, carote ed erbe aromatiche, per cui – secondo un
produttore italiano – si poteva versare direttamente sulla
pasta. Ma i produttori statunitensi non si limitarono a pro-
durre il concentrato di pomodoro: per soddisfare la do-
manda, in continua crescita, di pelati all’italiana – più pic-
coli, più scuri, più dolci e meno acquosi dei loro omologhi
americani – lo aggiungevano ai pomodori californiani in
scatola. Il nuovo prodotto avrebbe dovuto soddisfare i gu-
sti degli italoamericani. In quel periodo, i grossisti califor-
niani vendettero milioni di casse di questi pelati in scatola
agli italiani residenti nella zona di New York. Con la ripre-
sa delle importazioni dopo la fine della guerra, questi pro-
duttori locali incontrarono serie difficoltà. Il loro prodotto
era leggermente più economico di quello importato, ma ve-
niva percepito come inferiore.
La produzione statunitense di concentrato di pomodo-
ro e pelati cominciò a decollare solo negli anni Trenta. Ciò
fu possibile grazie al concorso di vari fattori. Il primo era
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«etnica», con le tecniche più
avanzate di produzione e di
vendita.
Gli importatori americani
seppero anche adattarsi al
mutare delle circostanze. Tra
questi c’era il napoletano Flo-
rindo Del Gaizo. Residente a
New York dal 1909, Del Gai-
zo era stato per molti anni
consigliere della locale came-
ra di commercio italiana, che
assisteva gli importatori in
tantissimi modi, per esempio
fornendo a quelli statuniten-
si gli ultimi prezzi, in modo
che potessero calcolare i dazi
d’importazione. Del Gaizo
teneva un piede in America e
uno in Italia, dove continua-
va a dirigere la sua azienda
conserviera di San Giovanni
a Teduccio, nei dintorni di
Napoli. Le sue conserve do-
minavano il mercato di New
York. Nei primi anni Trenta,
un’ebrea di Brooklyn, Tillie
Lewis, notò la popolarità dei
pomodori in scatola prove-
nienti dall’Italia presso i suoi
clienti italiani. E trovò in Del
Gaizo un partner per impor-
tare i semi del San Marzano.
Insieme, i due cominciarono
a coltivare e inscatolare que-
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sta varietà di pomodoro in California, da dove spedivano il
prodotto finito ai clienti del Nordest.
Nel 1937, dodici produttori italoamericani della Califor-
nia fabbricavano più concentrato di pomodoro e più pela-
ti di quanti ne venissero importati dall’Italia. Non proveni-
vano dall’Italia, ma avevano il permesso di fregiarsi della
denominazione «pomodori italiani». E i produttori ne ap-
profittavano. La distinzione sfuggiva spesso ai consumato-
ri. Per questo i produttori americani contrassegnavano le
confezioni con i colori della bandiera italiana e usavano im-
magini, simboli, nomi e personalità collegati all’Italia. Tro-
viamo così etichette come Pomidoro Campania e Concen-
trato la parmense – simili, se non identiche, a quelle dei
prodotti italiani disponibili sugli stessi scaffali.
Per non farsi tagliare fuori, anche gli importatori italiani
cercarono di conquistarsi le simpatie dei connazionali immi-
grati. Giovanni Paudice, di San Giovanni a Teduccio, deco-
rava le lattine delle sue Conserve Aquila con l’immagine di
un’aquila che volava trasportando una cassa di conserve di
pomodoro dal Vesuvio fumante alla Statua della Libertà.
Queste conserve di pomodoro, prodotte negli Stati Uniti,
importate dall’Italia o fatte in casa, stavano alimentando una
nuova prosperità. Contribuivano allo sviluppo di abitudini
e tradizioni alimentari prettamente italoamericane. Come os-
serva lo storico Simone Cinotto, l’importanza del cibo nella
vita familiare, e come simbolo di identità etnica per le gene-
razioni successive di italoamericani, è il prodotto di un pro-
cesso storico complesso che si determinò nell’America urba-
na e industriale. Il risultato è un ibrido, legato fortemente, e
talora paradossalmente, all’Italia, e al tempo stesso benefi-
ciario di quello che il Nuovo Continente aveva da offrire. Il
processo era nato come azione/reazione dei primi immigra-
ti italiani di fronte alla nuova realtà. Ed era stato portato
avanti – codificato e fissato – dalla generazione successiva,
Pomodori italiani. Pubblicità di una
marca californiana di pomodori in
scatola e concentrato, apparso sul
quotidiano newyorkese Il Progresso
Italo-Americano il 7 settembre 1930.
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in cui la povertà e la fame coesistevano con cibi buoni e na-
turali, e in cui la famiglia mangiava regolarmente insieme.
Gli immigrati potevano permettersi di mangiare a sazie-
tà. Potevano persino lasciare degli avanzi, cosa fino ad allo-
ra inconcepibile. Come disse a Leonard Covello uno degli
immigrati che gli raccontavano la vita nel quartiere italiano
di Harlem, «in Italia eravamo poveri, sempre sul punto di
morire di fame». «Chi poteva permettersi di mangiare gli
spaghetti più di una volta alla settimana?» E poi chiese a
Covello: «Ti ricordi i paesani qui in America che mangiava-
no con una gioia immensa, fino a ruttare come porci, e co-
me buttavano montagne di cibo avanzato dalla finestra?».
Questa vittoria sulla fame e su una dieta di mera sussisten-
za era comunque una grande conquista. Il cibo e l’abbon-
danza si associavano con il benessere. Jerre Mangione, rie-
vocando l’esperienza degli immigrati nei primi anni del
Novecento, dice: «Se mangiavi bene, stavi bene. E se stavi
bene, eri in pace con il mondo». Il cibo restava al centro
dell’esperienza degli immigrati, condizionandone la cultu-
ra anche a distanza di decenni dall’insediamento nella nuo-
va realtà. In un racconto di John Fante del 1940, ambienta-
to nei primi decenni del Novecento, è il personaggio di Di-
no Rossi, colui «che parlava sempre in italiano», che sem-
bra più apprezzare il buon cibo, che «stava in piedi vicino
alla cucina, occhi chiusi in reverenza mentre inalava l’aro-
ma meraviglioso della salsa di pomodoro della mamma».
Emblematico di questa nuova abbondanza e della cen-
tralità del cibo è il Sunday dinner. Questo pranzo rituale
domenicale costituiva il pasto principale della settimana.
Metteva insieme l’intera famiglia e veniva consumato lenta-
mente, tra il pomeriggio e la sera. Dei tempi così lunghi
per la preparazione e il consumo delle pietanze erano gene-
ralmente possibili solo di domenica. Le abitudini alimenta-
ri degli immigrati italiani si erano dovute adattare a una vi-
ta lavorativa molto intensa. Il pranzo-cena domenicale la-
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nata in America. Quella tradizione si era consolidata in un
momento in cui anche le abitudini alimentari del paese ospi-
tante stavano vivevendo un grande cambiamento. La mec-
canizzazione, la standardizzazione e il marketing di massa
che gli immigrati associavano all’industria alimentare statu-
nitense erano già di per sé delle novità.
La cultura dietetica degli italiani immigrati in America è
caratterizzata, al tempo stesso, dalla continuità e dal cam-
biamento. Il paradosso è che mentre facevano di tutto per
preservare la prima, gli immigrati erano spesso inconsape-
voli di quanto fosse profondo il secondo. Andando via dal-
l’Italia, si portavano dietro tutto quello che potevano. Nel
1884, il giornalista e romanziere Edmondo De Amicis re-
gistrò le sue impressioni durante il viaggio compiuto sulla
nave Galileo, che faceva rotta fra Genova e l’Argentina. In
prossimità dello sbarco, i suoi compagni di viaggio comin-
ciarono a preoccuparsi dei dazi doganali sulle cose che
avevano portato con sé:
E commoveva il sentire di che povere cose si trattasse, di regali,
per lo più, che portavano a parenti o ad amici d’America: chi
una bottiglia di vino particolare, chi un caciocavallo, chi un sala-
me, o un chilogramma di paste di Genova e di Napoli, un litro
d’olio, una scatola di fichi secchi, perfino una grembialata di
fagiuoli, ma di casa propria, di quel tal angolo dell’orto, di cui il
parente o l’amico si doveva ricordare sicuramente.
Da emigrati, avevano abbandonato l’Italia per via della
«fame». Da immigrati, la nostalgia era subentrata quasi su-
bito. Naturalmente non riguardava la «terra della pover-
tà», ma piuttosto i piatti delle festività e la comunità alla
quale appartenevano. Nel Nuovo Mondo venivano portati
modelli di produzione e consumo degli alimenti, più idea-
lizzati che reali, propri del mondo che si erano lasciati alle
spalle. Il «vecchio paese» diventava un luogo mitologico,
che i genitori immigrati raccontavano ai loro figli. Un luogo
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sciava fuori dalla porta il mondo «americano» e rappresen-
tava per la famiglia la realizzazione del sogno americano.
Il suo clou era costituito da un apposito sugo di carne
per la pasta – precisamente gravy? 
Era molto più di un semplice condimento.
Sentiva le donne che parlavano di fare il gravy, rivolgendosi a un
marito o a un figlio, e Rosemary comprendeva il significato di
queste parole. Significavano: «Non osare tornare a casa tardi»
[…] Era un’ingiunzione speciale, un richiamo ai doveri familia-
ri. Sì, il piacere di un cibo familiare, la storia del cibo, la storia
del mangiare, i sapori gravidi di aglio. Ma c’era anche un dove-
re, un obbligo. Stasera la famiglia esige la presenza di tutti i suoi
membri. Perché per queste persone la famiglia era un’arte e la
tavola del pranzo era il luogo in cui trovava espressione.
È un brano di Underworld, di Don DeLillo (1998), am-
bientato nella Little Italy del Bronx. E «queste persone»
sono ovviamente gli italoamericani. Rende tutta la signifi-
catività di quel pasto. «Questo cibo, questa riunione fami-
liare, questo ragù che sobbolle in una grande pentola insie-
me alla salsiccia, alle costolette, alle cipolle e all’aglio; era la
loro lealtà, il loro vincolo e il loro benessere.»
La parola gravy fa intendere che ci troviamo di fronte a
un ibrido. Il sugo ricorda quello proposto da Artusi per i
«maccheroni alla napoletana», con quella ricca combina-
zione, cotta a fuoco lento, di carni e di aromi, legati assie-
me dalla conserva di pomodoro. Dà un’idea di abbondan-
za. Al contadino dell’Italia meridionale, solo l’emigrazione
permette tutto questo. Nato a Napoli, il sugo di carne è di-
ventato il simbolo della cucina italoamericana, espanden-
dosi ben oltre i ranghi degli immigrati a New York e nel
suo hinterland. Ma conta anche la parola. Il termine gravy
indicava qualcosa di più ricco e articolato di un «sugo» –
la presenza di carne, anzi della sua parte più ricca, i succhi
e la densità. Come si sia venuta a creare questa particolare
accezione della parola gravy è una sorta di mistero. È stra-
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no che questo termine culinario inglesissimo debba indica-
re un componente così tipico della cucina italoamericana.
Era una delle tante parole del lessico italoamericano, in cui
il dialetto dell’Italia meridionale incontrava l’inglese statu-
nitense. Dev’essere nata nel lessico familiare o di quartiere,
un originale neologismo da parte della generazione nata ne-
gli Stati Uniti e più a suo agio con l’inglese. Quanto alla
possibile origine, vale la pena di osservare che i primi pac-
chetti di maccheroni italiani recavano istruzioni – tradotte
in un inglese approssimativo per il mercato estero – su co-
me condire la pasta appena cotta. I tre suggerimenti stan-
dard erano: formaggio grattugiato, salsa di pomodoro o di
carne. Gravy era la parola scelta per tradurre l’italiano «sal-
sa di carne», che significava di tutto, dai sughi che usciva-
no dalla carne al ragù.
Oggi si possono trovare pretenziose ricette del gravy
«classico» o «autenticamente italiano», che facevano se-
guito alla riscoperta della cucina «etnica» statunitense ini-
ziata negli anni Settanta; i loro compilatori erano spesso in-
consapevoli dei tanti paradossi presenti in quella defini-
zione. Molti italoamericani, specie negli stati del Nordest,
conoscono l’espressione gravy, anche se non tutti la usano. 
Gli immigrati italiani in America erano troppo impe-
gnati a costruirsi una nuova vita per poter scrivere dei libri
di cucina. La loro era comunque una tradizione orale, il
che rende difficile trovare esempi di ibridi culinari sotto
forma di ricette. Perciò ne ho scelta una più recente, tra le
tante disponibili oggi.
Gravy domenicale
Per la salsa
2 cucchiaini di olio d’oliva
1 libbra di costolette di maiale
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la salsa diventa troppo densa, aggiungete ancora un po’ di acqua.
Nel frattempo preparate le polpette. Mettete tutti gli ingredien-
ti tranne l’olio in una grossa pentola. Sciacquatevi le mani con
acqua fredda e formate delle palline da due pollici. Poi scaldate
l’olio in una grossa casseruola. Aggiungete le polpette e fatele
rosolare ben bene (finirete di cuocerle più avanti), poi trasferite-
le in un vassoio.
Dopo due ore, aggiungete le polpette nella salsa e cuocete per
trenta minuti, o fino a quando la salsa è spessa e la carne è molto
tenera.
Per servire, togliete le carni dalla salsa e mettetele a parte.
Versate la salsa sulla pasta scolata. Metteteci una spruzzata di
formaggio. Servite le carni come secondo, o riservatele per un
altro giorno.
Tratto da Allen Rucker e Michele Scicolone, The Sopranos fami-
ly cookbook, Warner Books, New York 2002, pp. 14-15.
La tradizione del Sunday dinner fu una creazione degli
immigrati italiani. Non esisteva in Italia, tantomeno per i
contadini che erano poi emigrati oltreoceano. Era condi-
zionata dalle risorse finanziarie, oltre che dalla natura del-
la settimana lavorativa. Divenne il punto focale della tra-
smissione (o se preferite, dell’inculcazione) di costumi e
aspirazioni culturali. In una parola, tradizione. Il paese
d’origine di cui gli immigrati parlavano ai loro figli in que-
ste occasioni era più mitizzato che reale, un luogo dell’im-
maginazione che riempivano progressivamente di costru-
zioni ideali, che però avevano una funzione quantomai
reale per loro: interpretare, criticare, o addirittura negare il
presente che vivevano nel Nuovo Mondo, per sé stessi e
per i loro figli.
La memoria, come sappiamo, può giocare brutti scherzi.
Alimenti che apparivano «tradizionali» agli immigrati si ri-
velano poi essere tipici del paese di adozione. Un contadi-
no piemontese emigrato in Argentina vedeva nella consu-
mazione dell’asado un segno di preservazione delle sue ori-
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1 libbra di carne di vitello o 2 di costate di vitello
1 libbra di macinato di maiale per salsicce all’italiana
4 teste d’aglio
un quarto di tazza di concentrato di pomodoro
3 barattoli grandi di pomodori pelati italiani
2 tazze d’acqua
sale e pepe macinato
basilico
Per le polpette
1 libbra di manzo o di manzo e maiale mescolati
mezza tazza di pangrattato, preferibilmente fatto in casa
2 uova grandi
1 cucchiaino d’aglio tritato fine fine
mezza tazza di pecorino romano o parmigiano reggiano 
grattugiato fresco
2 cucchiaini di prezzemolo finemente tritato
1 cucchiaino di sale
pepe macinato
2 cucchiaini di olio d’oliva
Per servire
1 libbra di conchigliette o di rigatoni, cotti e ben caldi
Pecorino romano o parmigiano reggiano grattugiato fresco
Per fare la salsa, scaldate l’olio a fuoco medio in una padella
grande. Tagliate la carne di maiale a pezzettini e metteteli in pen-
tola. Cuocete, mescolando di tanto in tanto, per una quindicina
di minuti, o finché non saranno ben rosolati su tutti i lati.
Trasferite la carne di maiale in un vassoio. Rosolate il vitello nello
stesso modo e mettetelo nel vassoio.
Mettete le salsicce nella pentola e rosolatele ben bene. Poi siste-
matele da una parte insieme alla carne di maiale. Levate tutto il
grasso dalla pentola. Aggiungete l’aglio e cuocete per circa due
minuti, o finché diventa dorato. Togliete l’aglio. Rimestate il con-
centrato di pomodoro e cuocete per un minuto.
Frullate i pomodori e metteteli in pentola con il loro sugo. Se
volete una salsa più saporita, tagliate semplicemente i pomodori
e aggiungeteli, insieme all’acqua, al sale e al pepe. Aggiungete la
carne di maiale, la carne di vitello, le salsicce e il basilico, e por-
tate a ebollizione la salsa. Coprite parzialmente la pentola e cuo-
cete a fuoco basso per due ore, mescolando di tanto in tanto. Se
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gini. Ora, l’asado è un misto di carni alla griglia, particolar-
mente diffuso nelle pampas argentine. L’ibridazione delle
abitudini alimentari da parte degli immigrati è un esempio
di come la cultura non sia qualcosa di immutabile, che si
può catalogare per sempre. È un processo in continuo dive-
nire, che si adatta per rispondere al cambiamento delle cir-
costanze. L’asado diventa il simbolo delle nuove possibilità
e delle opportunità dietetiche a disposizione degli immi-
grati italiani. È un elemento di mutamento.
Spesso, il cambiamento si mescola in modo quasi invisi-
bile alla continuità. L’importazione di conserve di pomodo-
ro dall’Italia sembrerebbe a prima vista un chiaro esempio
di continuità. Dopotutto, le conserve di pomodoro avevano
già un ruolo consolidato nella cucina di molte regioni italia-
ne. E invece, come abbiamo visto, la loro produzione indu-
striale in Italia era una novità, specie per quanto riguarda i
pomodori pelati, la cui importazione era consentita dal
prezzo, che rimaneva basso nonostante i dazi doganali. La
loro praticità si addice alla vita che si viveva in America nei
primi decenni del Novecento. Gli italiani immigrati negli
Stati Uniti rimanevano sospettosi nei confronti di tutti i ci-
bi in scatola, che consideravano innaturali e «stranieri». Ma
erano disposti a fare un’eccezione per i pomodori, un ali-
mento familiare e tradizionale.
Gli importatori, i produttori, i grossisti, i venditori al det-
taglio e i ristoratori italiani che vivevano e lavoravano negli
Stati Uniti enfatizzavano la natura «tradizionale» e «nazio-
nale» dei loro prodotti. Invitavano i consumatori ad acqui-
starli per solidarietà etnica, per tenere i propri soldi all’inter-
no della comunità italoamericana. La domanda non manca-
va di sicuro. Tra gli anni Venti e i Trenta, la sola New York
ospitava una comunità di circa 800.000 italiani, tra gli immi-
grati e i loro figli nati in America. Essi possedevano 10.000
negozi di alimentari, 2000 panetterie, 875 macellerie e 757
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ristoranti, e grazie a loro l’Italia poteva continuare a espor-
tare prodotti «tradizionali» – pasta, conserve di pomodoro,
liquori – pur dovendo importare prodotti «moderni».
I fabbricanti italiani di conserve che operavano negli Sta-
ti Uniti enfatizzavano anche – abbastanza curiosamente –
un aspetto molto «americano» dei loro prodotti: la moder-
nità del processo produttivo. Reclamizzando l’applicazio-
ne dei moderni metodi industriali ad alimenti tradizionali,
i produttori li collegavano agli industrializzati e urbanizza-
ti USA. Quando iniziò la migrazione di massa degli italiani
verso gli Stati Uniti, intorno alla fine dell’Ottocento, il
Nordamerica stava assistendo a una crescita senza prece-
denti dell’industria alimentare. La meccanizzazione sem-
pre più spinta e il miglioramento dei collegamenti avevano
fatto scendere i prezzi dei prodotti destinati alla tavola. Il
sistema distributivo aveva unito le tante regioni del paese
in un unico mercato nazionale. Nascevano nuovi alimenti
standardizzati. Nel Novecento, l’industria alimentare ame-
ricana rappresentava un quinto della produzione industria-
le del paese. L’industria alimentare italiana, per contro, sta-
va ancora muovendo i primi passi.
La produzione e il consumo di pasta sono emblematici a
questo proposito. Pur essendo importata dall’Italia, la pasta
veniva prodotta anche negli Stati Uniti. La disponibilità di
semola di grano duro ne consentiva la produzione a qua-
lunque famiglia o a qualunque drogheria. Coloro che visita-
vano le Little Italy di New York restavano stupiti dalla
quantità di pasta che veniva preparata e messa ad asciugare
sui davanzali delle finestre, nelle cantine e sui lastrici solari
delle case popolari. Come scriveva M. Sherman nel 1906,
la pasta viene fatta ad ogni isolato dei quartieri italiani della città. In
molte strade troverete tre o quattro piccoli negozi in un solo caseg-
giato, con la pasta stesa ad asciugare sugli usci e alle finestre. La
stanza davanti è il negozio, in quella di mezzo e nel retro vive la
famiglia.
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e le tipologie standardizzate della pasta. La nuova normati-
va ebbe l’effetto di concentrare la produzione americana di
pasta nelle mani di poche aziende, di grandi dimensioni.
Gli esportatori italiani non poterono fare altro che confor-
marsi alle nuove regole.
Sono «a bordo» in casa Oronzo e di tanto in tanto mangio con
la famiglia Liuzzi. […] Ieri (domenica) eravamo circa in dodici
a tavola. Non sono altro che un mucchio di cafoni ignoranti.
Succhiano la loro minestra, si infilano la pasta in gola come un
branco di maiali, schioccando le labbra e facendo fischiare gli
spaghetti […]. Lo zio di Liuzzi è il peggiore di tutti. La sua
camicia è sempre macchiata di salsa di pomodoro. Tra l’ilarità
generale, una delle ragazze gli ha messo una grande tovaglia
attorno al collo al posto del fazzoletto.
Era così che un immigrato italiano «bordante» (a pen-
sione) da alcuni connazionali nella cittadina di Utica (New
York) descriveva una cena domenicale del 1907. Da questi
umili inizi nacque una nuova cucina ibrida.
Le conserve di pomodoro e la pasta, accomunate dal bas-
so prezzo, erano due ingredienti essenziali di questo ibrido
particolare, incarnato dal ristorante italoamericano. Anche
se molte famiglie italiane detestavano mettervi piede (o am-
mettere che lo frequentavano), i piatti ivi serviti ebbero un
impatto significativo sulla cucina domestica. E contribuiro-
no alla nascita dell’espressione dispregiativa spaghetti-ben-
ders (mangiaspaghetti), diffusa a partire dagli anni Venti per
descrivere gli italiani. La red sauce joint (bettola della salsa
rossa) – con i piatti coperti di salsa di pomodoro, le tovaglie
a scacchi bianchi e rossi e le candele infilate nei fiaschi di
Chianti – è diventata uno stereotipo, se non una caricatura.
La sua origine sta nelle varie pensioni familiari e osterie
che davano da mangiare ai tanti uomini celibi nei primi
tempi dell’immigrazione di massa. Questi facevano parte
di quel network di produttori e fornitori italiani di alimen-
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La pasta divenne tipicamente «italiana» agli occhi della
società ospitante. Non contava il fatto che il suo consumo
regolare fosse una novità per la maggior parte degli immi-
grati italiani. Lo stereotipo traeva le sue origini dalla realtà,
giacché la pasta acquisì rapidamente uno status elevato ed
entrò a far parte dell’identità etnica degli italoamericani.
(Ciò creava qualche problema a chi proveniva dalle regio-
ni d’Italia in cui il consumo della pasta non era abituale.)
Gli spaghetti con la salsa di pomodoro divennero il piatto
tipico degli italo-americani. Nel film degli anni Trenta Il
piccolo Cesare, il fuorilegge Tony Passa, abbandonato dal
protagonista (Rico Bandello) e in attesa della sua fatale
vendetta, viene consolato dalla madre italiana. Vestita di
nero e con indosso un grembiule, lei gli dice in un inglese
approssimativo: «Ho degli spaghetti per te sul fuoco… sta-
rai meglio… mangia qualcosa… ti farà bene». Era solo il
primo di tanti stereotipi hollywoodiani, secondo i quali le
salse di pomodoro preparate e consumate dai gangster
fanno eco agli atti sanguinosi che commettono.
Il confezionamento e il branding della pasta hanno inizio
con i consumatori italiani residenti negli Stati Uniti. Negli
anni Trenta, essi avevano sviluppato un discreto interesse
per la pasta americana, sempre più in grado di competere
con quella importata dall’Italia. Si identificavano con mar-
chi come La Rosa. In effetti, La Rosa and Sons rappresenta-
va bene il tipico approccio «moderno» delle aziende ali-
mentari, che commercializzavano il prodotto in piccole
confezioni di cartone quando la pasta si vendeva ancora
generalmente sfusa. Inoltre, promuoveva la domanda at-
traverso la pubblicità sui quotidiani e alla radio. Fondata
nel 1914, negli anni Trenta impiegava trecento operai nella
fabbrica di Brooklyn e nel 1938 vendeva un terzo della pa-
sta acquistata nei quartieri newyorkesi abitati dagli italiani.
L’anno dopo, il Food, Drug and Cosmetic Act emanato dal
governo americano definiva i requisiti di confezionamento
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te. Questa commistione viene ben rappresentata nella poe-
sia Spaghetti House, del napoletano Vincenzo Campora,
residente a New York dal 1914:
Dica signor: come li vuole, al dente?
«Tomato sauce» e «parmigiano cheese»;
tutto italiano, sa, pur la padella,
il basilico, il «chef», l’assistente. […]
Ma qui, da me, amico e servitore
d’ogni italiano e d’ogni buon «custome» 
c’è l’arte culinaria del paese
dove ogni fiore «smells» e di che odore!
Il paradosso è che nel 1935, quando Campora scrisse la
poesia, pochissimi immigrati italiani mangiavano in questi
locali. Avevano ormai le loro famiglie, per le quali i pasti
erano occasioni importanti della vita domestica. Nel Gre-
enwich Village di New York, i bohèmien della zona co-
minciarono a frequentarli, in uno spirito di ribellione cul-
turale e di avventura. Al prezzo di una cena potevano vive-
re un’«esperienza italiana». Ma fu il proibizionismo a
estendere questa «esperienza» a milioni di americani. Il vi-
no non si poteva vendere nei locali pubblici, ma si poteva
produrre per «consumo domestico». E l’attrattiva era pro-
prio questa. Come ricordava Giuseppe Prezzolini in Spa-
ghetti Dinner (1955),
in quegli speakeasy, cantine più o meno illuminate, gli americani
potevano trovare del vino più o meno bevibile, fatto da un italiano,
più o meno legalmente. E che cosa avrebbe servito l’italiano insie-
me al suo vino? Che cosa, se non il suo piatto nazionale? In questo
modo i veri spaghetti furono informalmente ammanniti a milioni di
americani.
Anche se non mi spingerei a definire gli spaghetti il piat-
to nazionale italiano, il grande pubblico degli Stati Uniti li
considerava certamente così, e si aspettava dei piatti «fami-
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ti che abbiamo trattato in precedenza. Gli uomini non
sposati stavano spesso a pensione presso altre famiglie ita-
liane. Si chiamavano bordanti [italianizzazione del termine
boarders, n.d.t.], nella lingua italoamericana dell’epoca –
lingua in continua evoluzione. Per economizzare, a volte
consumavano i pasti insieme con gli ospiti. Mangiavano
anche nelle modestissime eateries aperte da altri immigra-
ti, come quella sopra la quale viveva l’immaginaria Vittoria
Ruiz appena sbarcata a New York). 
I ristoranti erano semplici e con i muri scrostati, la sega-
tura sul pavimento e le finestre sporche. I piatti che mette-
vano a disposizione erano economici e sostanziosi. Il più
comune era il nuovo ibrido italoamericano spaghetti and
meatballs (spaghetti con polpette di carne). Era convenien-
te per i ristoratori, in quanto saziava e costava poco prepa-
rarlo. Poi non mancava la carne, che, come abbiamo visto,
costituiva di per sé una novità. I piatti erano standardizza-
ti, come chicken cacciatore (pollo alla cacciatora) e veal sca-
loppini (scaloppine di vitello).
Si trattava di un grandissimo cambiamento rispetto ai ri-
storanti di proprietà italiana presenti a New York agli ini-
zi dell’immigrazione di massa. Negli anni Novanta dell’Ot-
tocento, questi ristoranti avevano quasi sempre nomi e me-
nù francesi, e servivano prevalentemente una clientela an-
glosassone. Gli spaghetti erano l’unica nota italiana nel
menù, e venivano proposti come spaghetti italienne. Nella
ricetta dalla rassicurante denominazione francese, gli spa-
ghetti si presentavano diversamente da come li concepia-
mo noi, in quanto venivano cotti, fino ad ammorbidirsi, in
un brodo di carne. 
Il ristorante italoamericano era dunque qualcosa di nuo-
vo, una fusione di elementi italiani e americani. Era pro-
prio come i linguaggi ibridi che si andavano evolvendo
nelle Little Italy di tutto il Nuovo Mondo, che mescolava-
no l’italiano, i dialetti italiani e la lingua del paese ospitan-
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sta fine. Gli spaghetti in scatola con salsa di pomodoro ri-
salgono ai primi anni del Novecento e sono nati da un’idea
dell’immigrato francese Alphonse Biardot, che fondò la
Franco-American Food Company nel 1887. L’azienda era
già famosa per la sua minestra al pomodoro. Per rendere
gli spaghetti in scatola appetibili ai non italiani, Biardot ne
«oscurò» le origini etniche. Sull’etichetta c’era scritto Spa-
ghetti à la Milanaise, «prepared according to the recipe of A.
Biardot of Paris» (preparati secondo la ricetta di A. Biardot
di Parigi). Altre aziende – Heinz, Kraft e Campbell – imi-
tarono immediatamente quella trovata. E nel 1921 la Cam-
pbell acquisì la Franco-American. 
Tuttavia il prodotto di maggiore successo era stato lan-
ciato da un italiano.
Ettore Boiardi era un cuoco di Piacenza che aprì il suo
primo ristorante a Cleveland, nell’Ohio, nel 1926. Boiardi
decise di mettere in scatola la sua salsa insieme con il for-
maggio grattugiato e con gli spaghetti, creando così un
piatto pronto da preparare. La sua azienda si chiamava
Chef Boiardi Food Products Company. Per renderla più
accattivante agli occhi degli anglosassoni, la ribattezzò
Chef Boyardee. «Ognuno è orgoglioso del proprio cogno-
me», dichiarò, «ma bisogna fare qualche sacrificio per il
progresso.» Il sacrificio coincideva con il lancio di un nuo-
vo prodotto – gli spaghetti in scatola –, questa volta già
cotto e condito: bastava riscaldarli. Il suo volto sorridente,
con tanto di cappello da cuoco e fazzoletto al collo, ador-
nava le lattine degli Spaghetti Boyardee. Negli anni Trenta,
questo prodotto era presente in tutti gli Stati Uniti, presso
la catena di supermercati A&P. Alla fine del decennio era
diventato un piatto tipicamente americano, che riforniva
anche l’esercito USA. L’Italia stava per diventare un paese
nemico. Alcuni italoamericani furono arrestati e internati
come enemy aliens (cioè come cittadini di una nazione con
la quale gli Stati Uniti erano in guerra), mentre molti altri
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liari». L’assenza di una clientela italiana contribuì ulterior-
mente alla creazione di una cucina ibrida. Questa tenden-
za ebbe l’effetto di standardizzare il menù, eliminando va-
rianti e specialità regionali. Se non prettamente «italiani»,
gli spaghetti and meatballs erano ormai un piatto della tra-
dizione italoamericana, nei ristoranti come nelle case pri-
vate. Avevano assunto una connotazione emblematica. In
The Fortunate Pilgrim di Puzo, Frank Corbo viene invita-
to a un pranzo domenicale, 
la festa della settimana per le famiglie italiane. Gli spaghetti erano
ricoperti dalla pregiatissima salsa di pomodoro di Lucia Santa, le
polpette erano meravigliosamente rotonde e insaporite con aglio e
prezzemolo fresco.
Altri piatti ibridi fecero il loro esordio nell’ambiente dei
ristoranti. La cotoletta alla milanese, una semplice cotolet-
ta di vitello impanata, fu trasformata dall’aggiunta dell’on-
nipresente conserva di pomodoro. Fu così che nacque la
veal parmigiano, carne ricoperta di formaggio e salsa di po-
modoro. Nei ristoranti, la carne, sempre disponibile nel
Nuovo Mondo, si combinò con le ricette più tradizionali
di melanzane e zucchine «alla parmigiana». Molto vicino a
questo ibrido è la milanesa napolitana, un piatto nato in Ar-
gentina. Qui la milanesa, una cotoletta di vitello alla mila-
nese, incontrò Napoli sotto forma del concentrato di po-
modoro che la ricopre, insieme al pomodoro e al formag-
gio. In realtà, la parte «napoletana» di questo piatto deriva
dal nome del ristorante di Buenos Aires che lo servì per la
prima volta, negli anni Quaranta del Novecento: El Napo-
litano di José Napoli.
Ma la svolta più tipicamente «americana» è un’altra. Se
gli immigrati italiani in America erano sospettosi nei con-
fronti degli alimenti in scatola, è veramente paradossale
che proprio i loro amatissimi spaghetti abbiano fatto que-
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entrarono nelle fila dell’esercito statunitense. La vista di
soldati americani che aprivano scatolette di spaghetti al
pomodoro dev’essere stata ben strana per i contadini del-
l’Italia meridionale, quando le forze alleate risalirono la
penisola nelle ultime fasi della seconda guerra mondiale.
Una curiosità: Boiardi morì nel 1985 nella città di Parma,
ma nell’Ohio. Ironia della sorte, se si pensa alla proverbia-
le rivalità, in Italia, fra Parma e Piacenza.
Oggi è facile disdegnare questi prodotti. In realtà hanno
dato vita a un nuovo modo di consumare il cibo. Se ci pen-
siamo bene, gli spaghetti con la salsa di pomodoro e l’inven-
zione dei cibi in scatola risalgono più o meno allo stesso pe-
riodo, intorno alla metà dell’Ottocento, però attribuiamo di-
versi significati e diversi valori ai due prodotti. E dal punto
di vista del pomodoro, gli spaghetti in scatola rappresenta-
vano un ulteriore passo avanti nel suo utilizzo. I pomodori
trasformati venivano sempre più utilizzati come ingrediente
per la preparazione e la cottura di alimenti trasformati.
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6. Il pomodoro autarchico
Lui, furibondo, sbuffa:
«Che minestra scipita»!
Lei singhiozza avvilita…
Quale scenetta buffa!
Entra la cameriera,
riporta la zuppiera.
Passan pochi minuti…
I due non son più muti.
La minestra è mangiata,
la pace è ritornata.
Lei sorride: «Che scema
a soffrire tanto martirio…
Bastava un po’ di pomodoro Cirio».
Era il caloroso tributo poetico offerto da una massaia to-
rinese della classe media a un prodotto Cirio. Pubblicato
con grande enfasi sulla «Domenica del Corriere» nell’otto-
bre del 1927, fu il momento culminante della campagna
pubblicitaria, durata un anno, promossa dalla Cirio. Agli au-
tori dei testi che, a giudizio della direzione dell’azienda, più
esprimevano «soddisfazione» e «compiacimento per la bon-
tà del prodotto, la squisitezza del suo profumo e la conve-
nienza del prezzo» venivano offerte in premio lussuose va-
canze. I pomodori costituivano una delle principali linee di
produzione della Cirio e rientravano nell’alimentazione ita-
liana, in varie forme. Simboleggiavano la prosperità del pae-
se, che si rifletteva in un rinnovato ottimismo e in un nuovo
consumismo. Per un po’ di tempo, Benito Mussolini e il re-
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soddisfatti della situazione che si erano lasciati alle spalle
in Italia. Questi Mericani volevano di più – ed erano spes-
so in condizione di ottenerlo.
Fino agli anni Trenta, quando cominciò a ridursi sostan-
zialmente, la migrazione di massa poteva essere vista come
un fenomeno dal duplice significato. Per gli italiani poveri,
l’emigrazione era uno stile di vita. I costi legati al rimpatrio
e alla migrazione di ritorno erano elevati. E la cosa poteva ri-
petersi per generazioni e generazioni all’interno della stessa
famiglia. Tra il 1907 e il 1911 – il periodo in cui sbarcarono
più italiani a New York –, settantatré immigrati su cento fe-
cero anche un viaggio di ritorno. Alcuni andarono avanti e
indietro tra le due sponde dell’Atlantico prima di optare de-
finitivamente per l’una o per l’altra. I quattrini che portava-
no con sé inflazionarono salari e aspettative. I proprietari
terrieri dovettero pagare di più i braccianti, oppure offrire
loro migliori condizioni di lavoro. Perciò, come minimo,
l’alimentazione dei braccianti agricoli migliorò: pane, pasta,
carne salata, formaggio e vino accompagnavano i soliti fa-
gioli e verdura. Inutile dire che non tutti approvavano i
cambiamenti indotti dal rientro dei Mericani. Uno studio
pubblicato a Firenze nel 1911, La questione agraria e l’emi-
grazione in Calabria, riferiva che
[l’emigrazione] ha in certi luoghi innalzato il grado di nutrizione;
alcuni ritornati comprano carne, pesce eccetera. Contro tutto ciò
inveisce la classe dei piccoli e dei grandi proprietari, gridando allo
spostato, al vizioso. Ricordo sempre l’indignazione di un ricco pro-
prietario del nicastrese. «Una volta», egli mi diceva, «il contadino si
cibava di pane di granturco e di veccia, oggi non esita a comprare i
generi di lusso, pesce e carne!»
Come sarebbe andata a finire? In realtà, la mobilità oc-
cupazionale era limitata, in Calabria come in altre regioni
d’Italia. Nella migliore delle ipotesi, gli emigrati di ritorno
riuscivano a trasformarsi da braccianti a giornata in mezza-
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gime fascista incanalarono questo stato d’animo in un flus-
so di fervore nazionale e di consenso popolare. Naturalmen-
te, tutto ciò non era destinato a durare. Nel giro di un de-
cennio, l’Italia si sarebbe trovata in una spirale socioecono-
mica discendente che avrebbe portato il paese alla rovina, e
il suo popolo alla fame. Ma partiamo da una nota lieta.
L’emigrazione di milioni di italiani al di là dell’Atlantico
ebbe un effetto positivo sulle abitudini alimentari del paese.
Un impatto che si manifestava in due modi: con le rimesse
monetarie e con la migrazione di ritorno. I soldi faticosa-
mente accumulati, e regolarmente rispediti in Italia appunto
sotto forma di rimesse, univano le lontane Americhe perfino
con i villaggi più sperduti d’Italia. Rappresentavano un flus-
so di denaro inimmaginabile per quanti erano rimasti in pa-
tria. Assicuravano una copertura contro la scarsità dei rac-
colti e davano per la prima volta a molti italiani la possibili-
tà di risparmiare e mettere da parte denaro o altri beni. L’ac-
cumulo di cibo, le sospirate provviste, fino a quel momento
esclusivo privilegio dei ricchi, erano finalmente possibili an-
che ai contadini e ai manovali delle città. Le elaborate tecni-
che di conservazione dei cibi prosperarono come mai pri-
ma. Come ha scritto l’antropologo Vito Teti, «cibi secchi, sa-
lati, affumicati, acidi, fermentati, cibi conservati con olio,
sale, aceto, zucchero, acqua, limone, peperoncino racconta-
no lo sforzo e la tendenza ad attenuare la stretta dipendenza
dalle disponibilità stagionali, e a fare in modo che niente
andasse sprecato».
La migrazione di massa ruppe il circolo vizioso clima-
scarsità-fame che aveva tenuto i contadini legati alla terra e
assoggettati ai proprietari terrieri. La migrazione di ritorno
rese ulteriormente complesso questo fenomeno. Gli emi-
grati rientrati in patria avevano nuove aspettative e aspira-
zioni. Nonostante tutti gli elogi che facevano della «tradi-
zione» quando erano in America, non erano per niente
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La corsa a produrre quantitativi sempre maggiori di con-
centrato era tale che nel 1912 le scorte invendute riempi-
vano i magazzini.
Pensiamo alla cittadina di Felino, nei dintorni di Parma.
Dalla metà dell’Ottocento vi si coltivavano i pomodori per
la produzione su scala ridotta di conserva nera. La prima
azienda di processazione del pomodoro fu costituita da un
gruppo di agricoltori locali, nel 1874. Nonostante la deno-
minazione riduttiva di Società anonima di coltivatori per la
preparazione delle conserve di pomodoro, l’azienda combi-
nava efficacemente la competenza agricola e industriale con
lo spirito imprenditoriale. Puntava ad aprire nuovi stabili-
menti per la preparazione della conserva, a migliorare la
qualità delle sementi e delle pianticelle a disposizione, e na-
turalmente a incrementare le vendite al dettaglio. Negli an-
ni Ottanta dell’Ottocento la Società anonima esportava in
Gran Bretagna e in Argentina. A partire da quegli anni, gra-
zie alla meccanizzazione iniziale del processo di conserva-
zione, in quella zona emiliana i pomodori divennero lenta-
mente un prodotto a coltivazione intensiva, al pari delle bar-
babietole da zucchero. Il paragone con le barbabietole è ap-
propriato, perché i pomodori coltivati non si mangiavano
freschi: venivano trasformati tutti in conserva di pomodo-
ro. Seguivano la stessa trafila del latte e dei suini di alleva-
mento, destinati a diventare i prodotti più famosi della re-
gione: il formaggio e gli insaccati. È curioso che delle ven-
totto fabbriche di conserva di pomodoro aperte a Felino nel
periodo del boom economico, in ben dodici si facevano in-
saccati. (Tre produttori avevano anche dei ristorantini in cui
vendevano i loro prodotti: una tradizione che continua tut-
tora in Emilia.)
Combinare la salatura delle carni, un’attività invernale,
con la lavorazione dei pomodori, un’attività che si svolgeva
alla fine dell’estate, era molto razionale dal punto di vista
economico. Questa complementarietà stagionale permette-
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dri o in proprietari di minuscoli appezzamenti, non appor-
tando alcuno sviluppo commerciale o industriale. Si co-
struivano case più dignitose. Le rimesse consentivano il
miglioramento delle condizioni materiali di vita – in citta-
dine spesso decimate dall’emigrazione. Erano intervenuti
effettivamente dei cambiamenti nel regime alimentare, che
diedero origine alle cucine regionali d’Italia, perché la gen-
te poteva spendere di più per il cibo.
Quei cambiamenti ebbero luogo in un periodo di diffu-
sa prosperità economica. Erano gli anni del primo mini-
stro Giolitti, durante i quali i livelli di consumo crebbero
in tutto il paese. L’agricoltura commerciale stava vivendo
un boom seppure effimero, grazie all’incremento della
produzione e all’introduzione di nuovi prodotti.
La migrazione ebbe anche un altro effetto. La presenza
di milioni di consumatori di cibi italiani all’estero fece da
sprone all’industria alimentare italiana. Ciò valeva in parti-
colare per i prodotti che si consideravano «tradizionali»,
come la pasta, i pomodori in scatola, l’olio d’oliva e i for-
maggi stagionati. La domanda esterna ebbe un ruolo deci-
sivo nella trasformazione di certi alimenti in prodotti fab-
bricati su vasta scala. A questo processo si accompagnava
un incremento della domanda interna, che beneficiava di
prezzi relativamente bassi.
La crescita della domanda coincideva con la vasta di-
sponibilità di prodotti a base di pomodoro, in particolare
il concentrato di pomodoro. Come si era determinata tale
disponibilità? Nel capitolo precedente abbiamo studiato il
pomodoro italiano dall’esterno, per così dire, ossia dal
punto di vista degli Stati Uniti e della Gran Bretagna. Ma
qual era la realtà italiana? In effetti, il periodo compreso
tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e il 1910 fece registrare
un autentico boom per la processazione del pomodoro.
Nuove aziende nascevano e morivano in continuazione.
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fabbricavano anche evoluti  macchinari per produrla. Il pre-
dominio dei concentrati sulla tradizionale conserva nera fu
assicurato dall’arrivo delle scatole di latta fabbricate a mac-
china, che non erano adatte alla più secca conserva nera. In-
vece di affidarsi a un lattoniere, che fabbricava meticolosa-
mente le scatole a mano, e poi chiuderle dopo averle riem-
pite, si potevano usare le macchine. Ai primi del Novecen-
to, queste macchine sfornavano confezioni di latta standard
da duecento grammi, mezzo chilo e un chilo per la pasta di
pomodoro. Le aziende confezionatrici tendevano a decorar-
le con colori più o meno simili. Ovviamente, il rosso era il
più gettonato. Era accompagnato dal verde (che simboleg-
giava la freschezza e le foglie della pianta) e dall’oro (che ri-
mandava al valore e al prestigio). In un periodo in cui la
maggior parte degli italiani era ancora analfabeta – specie le
massaie, prime acquirenti –, i produttori cercavano di pro-
muovere la riconoscibilità del loro prodotto attraverso l’uti-
lizzo dei simboli. I produttori della conserva di pomodoro
di Parma invece preferivano decorare le etichette con aqui-
le, leoni, soli e figure tratte dalla mitologia.
Nulla di tutto ciò sarebbe potuto accadere senza lo spiri-
to imprenditoriale dimostrato dai proprietari terrieri della
regione, a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento. Costi-
tuivano una nuova classe sociale, formata da uomini d’affa-
ri e professionisti locali che avevano investito nei terreni,
venduti a basso prezzo dall’aristocrazia impoverita. Poiché
la lavorazione del pomodoro diventava sempre più indu-
strializzata e profittevole, investivano in questa attività, in
una fase di crisi generalizzata dell’agricoltura. Questa dina-
mica faceva parte di una trasformazione che avrebbe aperto
la strada alla cosiddetta «Food Valley» italiana, caratterizza-
ta da una stretta interazione tra agricoltura intensiva e tra-
sformazione di alimenti di qualità. Fin qui tutto bene. Ma,
nel desiderio di sfruttare il più intensamente possibile i loro
terreni, i latifondisti abbandonarono i contratti tradizionali
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va inoltre di «spalmare» il rischio su base più ampia. I gran-
di proprietari terrieri dell’Emilia capirono subito quali pro-
fitti si potevano realizzare con la coltivazione del pomodo-
ro, e soprattutto con i procedimenti di trasformazione. Di
qui la forte concorrenza e l’eccesso di produzione.
Solo quindici delle ventotto fabbriche riuscirono a resta-
re in attività più di cinque anni; le altre ressero a malapena
una o due stagioni. Per contro, le aziende fondate dopo
questo periodo iniziale tendevano a specializzarsi nei pro-
dotti a base di pomodoro, e a restare più a lungo sul merca-
to, alcune fino agli anni Sessanta del Novecento.
La produzione stava diventando anche più meccanizza-
ta. All’inizio, i procedimenti industriali per produrre il con-
centrato di pomodoro ricordavano da vicino i metodi do-
mestici esaminati nei capitoli precedenti. Per fare la conser-
va nera bastavano una pentola di rame e delle tavole di le-
gno. L’industria ebbe un forte impulso ai primi del Nove-
cento con l’importazione delle prime boules, o concentrato-
ri sotto vuoto, dalla Francia. Usate nella produzione indu-
striale dello zucchero, le boules, o bocce come venivano
chiamate, erano grandi caldaie di rame a forma di bottiglia
dotati di doppio fondo, tampone rotante, condensatore, va-
cuometro e rubinetto. Ognuno di questi calderoni poteva
trasformare fino a 1800 litri di polpa di pomodoro in con-
centrato. Operavano secondo il principio che un liquido
sotto pressione bolle a una temperatura molto più bassa ri-
spetto a quella necessaria se si trova all’aria aperta. Il che vo-
leva anche dire conservare meglio il colore e il sapore origi-
nari del pomodoro. Inoltre, il vapore emesso da un calde-
rone si poteva usare per scaldarne un altro e così via, in se-
rie, risparmiando sul carburante. Questo sistema facilitava
una produzione efficiente e standardizzata di doppi e tripli
concentrati di pomodoro. Tanto pesava la produzione di
conserva di pomodoro nell’economia della zona di Parma
che aziende come la Zanichelli, oltre alla conserva stessa,
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di affitto produttivo del fondo, che costituivano il sistema
della mezzadria, per sostituirli con l’utilizzo di manodopera
salariata. Diversamente dal mezzadro, che pagava l’affitto e
tratteneva una percentuale del raccolto, i braccianti agricoli
venivano pagati a ore e non godevano di alcun diritto.
Antonio Bizzozero, subentrato all’insigne imprenditore
parmense Carlo Rognoni nel ruolo di agronomo, criticava
aspramente questo cambiamento e avvertiva di non sotto-
valutare i segnali di fermento nell’Italia del tempo. I gran-
di latifondisti della regione cercavano di imporsi come clas-
se dominante, mantenendo il controllo sia nelle città sia
nelle campagne. Bizzozero, invece, favoriva le cooperative
agricole, la promozione del credito e la diffusione delle tec-
niche di coltivazione più avanzate. I suoi appelli alla calma
e alla mediazione tra i proprietari terrieri e i contadini re-
starono largamente inascoltati. Così, il 1° maggio 1908, le
dure lotte contadine che avevano caratterizzato già l’anno
precedente sfociarono nella proclamazione dello sciopero
generale di Parma, che paralizzò gran parte dell’Emilia.
Partito dai braccianti delle campagne, si estese alle città.
Gli agrari non esitarono a usare la violenza nei confronti
degli scioperanti. Sul lungo termine, l’esito di quel braccio
di ferro fu favorevole ai contadini. Si ritornò infatti alla
mezzadria. E dal punto di vista dei contadini questo siste-
ma, per quanto sfavorevole sotto molti aspetti, restava co-
munque preferibile al lavoro salariato: se non altro, pote-
vano partecipare ai benefici, acquisendo una parte del rac-
colto, nel caso di coltivazioni intensive come quella del po-
modoro. Ma ciò favorì anche i padroni, i quali concentra-
rono più che mai le proprie risorse sulla lavorazione dei
prodotti, investendo nel 1912 circa venti milioni di lire.
Il 1912, tuttavia, segna anche un’altra tappa nella storia
dell’industria conserviera di Parma: le tensioni tra produt-
tori e fornitori. Sulla base dei prezzi elevati che erano riu-
sciti a spuntare l’anno prima (1911) sul concentrato di po-
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La coltivazione del pomodoro richiedeva un lavoro intensivo, come raf-
figurato in questa fotografia di una fattoria italiana in Libia durante gli
anni Trenta (per gentile concessione di Paolo Cason).
modoro, i «trasformatori» si facevano un’aspra concorren-
za sulle forniture di pomodori, provocando in questo mo-
do il lievitare del costo. Bizzozero consigliava la moderazio-
ne. Alla fine il prezzo salì a tal punto che, al momento del-
la maturazione,  dei pomodori sulle piante, nessuno era più
disposto ad acquistarli. E gli agricoltori li lasciarono marci-
re nei campi, subendo enormi perdite, piuttosto che accet-
tare una cifra molto più bassa. In mancanza di un accordo
tra produttori e trasformatori per l’attribuzione di un prez-
zo fisso ai pomodori freschi, analogamente a quanto si era
fatto per il latte (da trasformare in formaggio), negli anni a
venire l’instabilità avrebbe continuato a essere una caratte-
ristica dell’industria conserviera di Parma. Ma, per fortuna,
sia i produttori sia i trasformatori della zona avevano altri
prodotti agricoli su cui far conto.
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Gli stabilimenti di Napoli e di Catania erano edifici impo-
nenti. Avevano muri di pietra, tetti di tegole, pavimenti di
cemento ed erano ben illuminati. Erano «di una qualità or-
namentale raramente riscontrabile nelle fabbriche ameri-
cane», come scriveva l’agente speciale del Dipartimento del
commercio USA Alexis Shriver. Quando i pomodori arriva-
vano nelle fabbriche, la fase successiva era la selezione. Ra-
gazzi, ragazze e donne li estraevano dalle casse e li selezio-
navano a mano.
I pomodori venivano poi lavati, collocati in contenitori
di metallo e immersi per alcuni istanti nell’acqua bollente.
Appoggiate ai tavoli, le donne rimuovevano la buccia dei
pomodori ancora bollenti, schiacciandoli tra le dita.
Nella lavorazione dei pomodori interi in scatola, i frutti
pelati finivano direttamente nelle confezioni di latta, che
venivano riempite a mano e poi sigillate con il vapore. Nel
caso del concentrato di pomodoro, venivano pelati, affet-
tati e scolati, dopodiché entravano in azione le macchine.
Il concentrato si poteva ricavare dai pomodori interi, o dal-
le bucce e dai ritagli ottenuti nel processo di inscatolamen-
to. Entrambi i metodi erano di natura stagionale, in quan-
to richiedevano pomodori freschi. Un terzo metodo per la
fabbricazione del concentrato utilizzava la polpa di pomo-
doro in scatola. Quella mistura grezza e sciropposa veniva
chiamata spregiativamente minestrella. Anche se si poteva
conservare per tutto l’anno, era giudicata di qualità inferio-
re e il suo utilizzo non fu mai molto diffuso. Indipendente-
mente dal metodo impiegato, quando il concentrato era
pronto, gli operai lo mettevano nelle confezioni di latta.
Anche l’etichettatura e l’inserimento delle confezioni di
latta nelle scatole venivano effettuati a mano. Erano i ra-
gazzi a fabbricare le scatole di legno utilizzate per la spe-
dizione. Per poter lavorare in fabbrica, dovevano avere al-
meno dodici anni e fino ai quindici anni dovevano posse-
dere un libretto valido che ne attestasse l’idoneità al lavo-
L’arrivo alla fabbrica dei pomodori in scatola, provincia di Bari (tratto
da R. Baldoni, Il pomodoro industriale e da tavola, Ramo editoriale de-
gli agricoltori, Roma 1940). (Per gentile concessione della Biblioteca dei
Georgofili di Firenze).
Nonostante la crescente meccanizzazione di alcune fasi
di produzione, il grosso del processo veniva ancora fatto a
mano. Il lavoro manuale era intensivo, a cominciare dalla
coltivazione. Le piante dovevano essere impiantate sui tra-
licci, annaffiate e concimate prima di procedere alla rac-
colta dei frutti – e si faceva tutto a mano. 
I vantaggi di questo metodo consistevano nell’elevata
produzione con un quantitativo relativamente basso di
scarto. Ma era praticabile solo perché in Italia la manodo-
pera costava poco. Il raccolto era un gioco da ragazzi – in
senso letterale. Come osservava allegramente Baldoni nel-
la sua guida del 1940 sulla produzione del pomodoro, «al-
la raccolta provvedono le donne e i ragazzi; il lavoro non è
pesante, ma richiede molto tempo».
I pomodori raccolti venivano poi trasportati sui carri al-
le fabbriche, situate generalmente non lontano dai campi.
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studio del 1912 rivelò che al Testaccio, un quartiere popo-
lare di Roma, le famiglie erano in grado di consumare
un’ampia varietà di alimenti, inclusa la carne. In base a
un’analisi sulle abitudini di spesa di 1300 famiglie del quar-
tiere, lo studio concludeva tuttavia con disappunto che
«centinaia di famiglie mangiano sia a pranzo sia a cena una
minestra di lardo, pomodori in scatola, condimento e pa-
sta». Quello che non emergeva era quanto fossero cambia-
te le abitudini alimentari e di spesa degli abitanti del Te-
staccio – come dimostrava il consumo della pasta (che so-
stituiva parzialmente il pane) e di pomodori in scatola.
Tra il 1900 e il 1915, il consumo pro capite di pomodo-
ri arrivò quasi a raddoppiare rispetto a vent’anni prima.
Quel periodo assistette a un incremento generalizzato dei
consumi, anche se il pomodoro ne beneficiò più di qualun-
que altro prodotto. Il concentrato di pomodoro entrò nel-
la dieta dei mezzadri toscani. I pomodori, bolliti e sbuccia-
ti, fecero la loro comparsa nei primi libri di cucina per le
massaie. Ed erano un ingrediente comune nelle ricette di
quella che si può considerare la prima raccolta di speciali-
tà regionali italiane, redatta da Vittorio Agnetti, per un
paese «unificato» poco meno di cinquant’anni prima.
L’Italia non se l’era mai passata così bene. Gli incre-
menti salariali, l’aumento della produzione agricola e del-
le importazioni e le rimesse degli emigrati concorrevano a
creare un senso di benessere. Questa percezione era con-
centrata nel «triangolo industriale» Milano-Torino-Geno-
va, che decollò nel primo decennio del Novecento. In
quegli anni emerse un nuovo proletariato urbano, che si
affiancò a una classe di operatori dei servizi, dipendenti
pubblici e impiegati del settore privato. Almeno qui, gli
standard di vita raggiungevano la media europea. I consu-
matori italiani potevano permettersi di spendere soldi per
acquistare alimenti non essenziali.
Per soddisfare questa domanda vennero creati nuovi
ro. Per ottenerlo, bastava che avessero conseguito la licen-
za elementare, fossero in buona salute e si fossero sottopo-
sti alle prescritte vaccinazioni. La stessa legge italiana sul-
l’impiego delle donne e dei fanciulli, emanata nel 1902, fis-
sava anche certe condizioni minime per la loro ammissio-
ne al lavoro. Nella produzione della pasta di pomodoro, le
donne costituivano il grosso della forza lavoro.
Le madri con i figli piccoli erano autorizzate ad assentarsi
un’ora al giorno dalla fabbrica per l’allattamento; le fabbriche
che occupavano più di cinquanta donne dovevano avere al
proprio interno una stanza apposita. Mentre le donne e i ra-
gazzi erano esclusi per legge dal lavoro domenicale, per gli
uomini era una scelta facoltativa.
Come ha dimostrato la storica Carol Helstosky, il Nove-
cento portò dei cambiamenti nelle abitudini di consumo
degli italiani, e non interessarono solo la classe media. Uno
Foto di gruppo delle operaie della ditta Ceci, Gherini e Company di Fe-
lino (Parma), in attività dal 1911 al 1927 (per gentile concessione di Pier
Luigi Longarini e Silva Editore, Parma).
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mo di frumento continuò a crescere, al punto che l’Italia
doveva importarne un terzo del totale, perché la produzio-
ne interna non era in grado di soddisfare la richiesta. La
domanda di frumento aumentava a spese di altri cereali.
Quando la guerra mise un freno alle importazioni di fru-
mento dalla Russia e dalla Romania, l’Italia lo acquistava
dagli Stati Uniti, dal Canada e dall’Argentina. (Il parados-
so per gli italiani emigrati in America, disposti a pagare un
sovrapprezzo per la pasta importata dall’Italia, era che in
molti casi questa si faceva con frumento proveniente dal-
le Americhe.) In quegli anni, le importazioni di frumento
aumentarono di un incredibile novecento percento, per-
ché lo stato doveva soddisfare la domanda dei civili e del-
le forze armate.
Mentre i governi precedenti non erano quasi mai inter-
venuti nelle aree della produzione e dei consumi alimen-
tari, il governo in carica durante il conflitto teneva attenta-
mente sotto controllo le forniture alimentari. Nel 1916, il
prezzo di quasi tutti i cereali, della pasta, della farina e
dello zucchero era ormai fisso ai livelli stabiliti dalle auto-
rità locali. Ne conseguì l’incremento dei già sostenuti con-
sumi alimentari prebellici.
Ma bisognava pagare comunque uno scotto. I governi
postbellici non potevano continuare a soddisfare i consu-
matori senza mettere a repentaglio la stabilità dello stato.
Il controllo sui prezzi venne eliminato subito dopo la fine
della prima guerra mondiale. Ne derivò una fortissima in-
flazione. Per darvi un’idea, quando le autorità municipali
di Parma reagirono al caos bloccando il prezzo al dettaglio
del concentrato di pomodoro, esso superava di cinque vol-
te quello di appena quattro anni prima. A causa della scar-
sità di pomodori, i produttori di concentrato si videro co-
stretti a entrare in un Consorzio obbligatorio, che fissava le
condizioni e i prezzi per l’acquisto dei pomodori dagli agri-
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prodotti. La pasta veniva commercializzata con il pomodo-
ro già dentro. La «pasta al pomodoro» era preparata ag-
giungendo la «salsa» di pomodoro all’impasto crudo, nel-
la misura del dieci percento. Anche la pasta agli spinaci ve-
niva preparata nello stesso modo. Ma la grande novità era
costituita dalle paste «medicate», ossia arricchite con ingre-
dienti salutari, in un periodo in cui la dietetica dominava
l’industria alimentare in tutta l’Europa. Un altro segno di
modernità era la Fragrans, una miscela di erbe e verdure –
tra le quali il pomodoro – essiccate e polverizzate. Questo
prodotto prometteva di portare «l’orto in cucina» ed era il
sostituto «perfetto» degli ingredienti freschi.
L’ingresso dell’Italia nella prima guerra mondiale ebbe
sicuramente un effetto negativo sulle esportazioni del pae-
se, ma incise poco sulla sua generale prosperità. Il consu-
L’Italia unita. In questa locandina pubblicitaria, dei primi anni del Nove-
cento, la conserva è siciliana, la pasta napoletana, il vino (Barbera) pie-
montese. La presenza di una cucina economica indica una casa benestan-
te (per gentile concessione di Pier Luigi Longarini e Silva Editore, Parma).
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E le aspettative dei consumatori restavano alte, nono-
stante il peggioramento della situazione economica. Tutto
questo sfociò in un’ondata di scioperi, tumulti e saccheg-
gi di negozi. I due anni immediatamente successivi alla
guerra vengono chiamati «il biennio rosso» – dove il «ros-
so» non aveva niente a che vedere con il pomodoro, ma al-
ludeva alla violenza delle proteste. Lo stesso saccheggio
dei negozi rifletteva un tenore di vita più elevato. I rappor-
ti di polizia dell’epoca indicano che gli assalitori non pren-
devano di mira le panetterie o i mulini, in passato luoghi
simbolo del sostentamento. Miravano invece a empori di
alimentari, vinerie, macellerie, negozi di scarpe e di tessu-
ti, impossessandosi di cibi in scatola, sapone, vino, formag-
gio, tessuti e articoli in pelle.
Promettendo ordine e prosperità, il partito fascista di
Benito Mussolini trasse il massimo vantaggio possibile dal
caos. Negli anni successivi, quando la linea politica del fa-
scismo cominciò a prendere forma, l’obiettivo principale
era la promozione dell’ordine sociale attraverso l’organiz-
zazione statale della società in tutti i suoi aspetti. Mussoli-
ni e i suoi consiglieri volevano dare una soluzione interna
al problema cronico della disponibilità di alimenti. Se l’Ita-
lia non era in grado di produrre abbastanza cibo per nutri-
re i suoi abitanti, se le sue risorse e le sue infrastrutture era-
no limitate, la soluzione si doveva trovare all’interno. L’in-
cremento delle importazioni non faceva che rendere anco-
ra più vulnerabile il paese. La politica fascista venne codi-
ficata negli anni Venti e Trenta, allo scopo di introdurre
una «rivoluzione» nelle idee della gente sul cibo e sul suo
consumo. Il governo voleva promuovere l’ordine pubbli-
co, la salute e l’uguaglianza sociale. Ma soprattutto, voleva
rendere l’Italia autosufficiente dal punto di vista alimenta-
re. Se le finalità erano lodevoli, l’approccio era oppressivo.
Furono messi dei limiti alle esportazioni, i consumatori
vennero dissuasi dall’acquistare merci non italiane, e fu av-
coltori. Il fatto che queste restrizioni si applicassero solo
nella zona di Parma ne avrebbe danneggiato la competiti-
vità rispetto ad altre località di produzione del pomodoro.
Verdure in polvere: inserto pubblicitario per Fragrans, apparso sul
«Corriere della Sera» durante i mesi invernali del 1914-15 (dal «Corrie-
re della Sera», 25-26 dicembre 1914, p. 4).
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costoso importare più frumento. Quella politica fu messa
in atto quando i prezzi mondiali del grano erano in disce-
sa. Ma la campagna ebbe un secondo svantaggio, imprevi-
sto: gli effetti a catena su altre aree dell’agricoltura. L’iro-
nia di tutto questo è che, nel momento in cui il regime pre-
dicava un maggior consumo di frutta e verdura, la sua «bat-
taglia del grano» ne rendeva diseconomica la coltivazione.
L’incremento dei prezzi fece diminuire i consumi. E sicco-
me coltivare il frumento era più profittevole che coltivare
il foraggio, la disponibilità di bestiame iniziò a declinare.
La carne divenne quindi un bene prezioso.
Il contrasto tra messaggio mediatico e produzione effet-
tiva è particolarmente evidente nel caso del pomodoro. Nel
1931, il Touring Club Italiano pubblicò una guida gastro-
nomica del paese. La Guida gastronomica d’Italia afferma-
va orgogliosamente che il pomodoro aveva «conquistato
diritto di cittadinanza in quasi tutte le regioni d’Italia». Il
bianco della pasta, il rosso della salsa di pomodoro e una
spolverata di prezzemolo o basilico ricordavano i colori
della bandiera italiana, spiegavano i patriottici autori della
guida. Alcuni anni dopo, nel 1935, la rivista mensile della
sezione Coltivatrici del partito fascista, inviata ai tre milio-
ni di iscritte, proponeva una ricetta altrettanto nazionalisti-
ca. Alle «massaie rurali» d’Italia si diceva che potevano
preparare una «frittata patriottica» con le uova delle loro
galline, i pomodori e le verdure del loro orto. La ricetta
non aveva nulla di nuovo: nel Settecento i gesuiti di Roma
mangiavano già qualcosa di simile. Ma nel clima fascista la
sua preparazione e il cromatismo tricolore avrebbero testi-
moniato il sostegno, morale e materiale, delle donne alla
patria, anche nelle attività domestiche.
Peccato, però, che i pomodori stessero diventando
sempre più difficili da trovare. Le fabbriche di pelati in
scatola ricevettero un duro colpo dalla normativa fascista
che limitava al dieci percento la quota femminile della for-
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viata una campagna per incrementare la produzione inter-
na di frumento.
La «battaglia del grano» è la più nota tra queste politi-
che. Fu lanciata nel 1925, quando altri paesi europei sta-
vano cercando di incrementare le proprie riserve di fru-
mento. Per rendere l’Italia autosufficiente nelle forniture
di grano, bisognava destinare altra terra a questa coltiva-
zione. Furono dunque avviati nuovi sforzi in tal senso. La
campagna ebbe successo, dal momento che fece aumenta-
re sensibilmente i rendimenti, ma non riuscì a eliminare le
importazioni. Il regime si rese ben presto conto di dover
ridurre il consumo e conservare le scorte di frumento. Nel
1929, quattro anni dopo l’inizio della «battaglia del gra-
no», il governo avviò una campagna a favore del pane in-
tegrale. Costituì anche un organismo per il coordinamen-
to della produzione di riso, l’Ente nazionale risi. La pro-
duzione italiana di riso superava largamente la domanda,
dando luogo a un surplus. Pur essendo consumato in ab-
bondanza nelle zone di coltivazione – una striscia di terri-
torio che si estendeva dalle pianure del Piemonte al Vene-
to –, non era molto diffuso nelle altre zone del paese. Spe-
ciali «camion del riso» giravano per l’Italia, specie nelle re-
gioni del Sud, distribuendo campioni gratuiti e ricettari.
Le politiche alimentari del fascismo si accompagnavano a
un messaggio che elogiava la sobrietà e la frugalità come vir-
tù nazionali. Altrettanto elogiato era il consumo di certi ali-
menti. Gli addetti alla propaganda associavano i modelli di
consumo e le pietanze preferite al carattere nazionale. Que-
sto messaggio ricorda stranamente i concetti rinascimentali
di cui abbiamo parlato in precedenza, secondo i quali deter-
minati alimenti erano particolarmente adatti a certi popoli.
Gli svantaggi della «battaglia del grano» furono netta-
mente superiori ai benefici. Il primo era di ordine finanzia-
rio. In termini strettamente economici, sarebbe stato meno
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realizzazione di una cultura nazionale e avrebbe generato
un senso di appartenenza alla nuova collettività nazionale.
La politica alimentare fascista ebbe un parziale succes-
so negli anni Venti. Anche per la relativa stabilità dell’eco-
nomia in quegli anni, i consumatori non soffrirono. La
classe media si adattò alla situazione, attraverso quella che
è stata definita «la cucina del consenso». Furono ben re-
cepiti i consigli e la propaganda del regime. Libri e riviste
dedicati all’alimentazione e alla casa proliferarono come
mai prima di allora. Se bisognava ridurre i consumi di car-
ne, il maggior consumo di frutta e verdura diventava una
virtù. Minestre, stufati e pasta venivano esaltati per le loro
qualità salutari e nutritive. L’autorevole rivista «La cucina
italiana», uscita per la prima volta nel dicembre 1929, cer-
cò un compromesso tra la frugalità predicata dal regime e
imperniata sull’abilità culinaria della massaia, da una par-
te, e l’apparizione dei primi prodotti e strumenti per ri-
sparmiare lavoro in cucina, dall’altra. La maionese si pote-
va acquistare o preparare in casa, spiegava la rivista, e i
pomodori in scatola sostituivano più che bene le conserve
preparate in casa.
La letteratura culinaria esplorava anche l’eterogeneità
delle cucine regionali. Sotto il fascismo, il regionalismo si
considerava una caratteristica positiva, un elemento tipico
della cultura e dell’identità italiana – l’italianità – ,che po-
teva contrastare le subdole e perniciose influenze anglo-
americane.
Si potrebbe ipotizzare che tutte queste restrizioni e tutte
queste campagne propagandistiche abbiano soffocato la
cultura alimentare dell’Italia. Nulla di più lontano dal vero.
I media italiani dell’epoca riflettono un dibattito molto ani-
mato sul cibo. E nulla scatenò le polemiche quanto la pro-
posta – avanzata provocatoriamente da Marinetti sulle pa-
gine di «La cucina italiana» – di abolire la pasta.
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za lavoro. Con questo provvedimento si voleva promuo-
vere il culto della massaia rurale. La «battaglia del grano»
rese molto meno attraente la coltivazione del pomodoro,
e la depressione mondiale degli anni Trenta ridusse la do-
manda estera dei suoi derivati. Nel 1928-29 in Italia erano
ancora dedicati alla coltivazione del pomodoro 61.510 et-
tari di terreno, che assicuravano la produzione di 185.500
tonnellate di conserve. Solo quattro anni dopo, nel 1932-
33, l’area coltivata a pomodoro era diminuita di un terzo,
a 40.455 ettari, e la produzione era scesa a 85.110 tonnel-
late. Molti produttori sparivano dal mercato. Nella zona
di produzione intorno a Salerno, patria del San Marzano,
il numero delle aziende confezionatrici si era quasi dimez-
zato, dalle 106 del 1927 alle 60 del 1932.
Di conseguenza, gli italiani mangiavano meno pomo-
dori: il consumo pro capite passava da ventuno a sedici
chilogrammi tra il 1921 e il 1940.
Nonostante questo declino, negli anni Venti e Trenta si
notano alcuni segnali di prosperità economica. Accanto al
grande magazzino di lusso La Rinascente, che nel 1917
aveva cambiato nome (prima si chiamava semplicemente
magazzini Bocconi, dal nome dei fondatori) su suggeri-
mento del celebre drammaturgo e poeta Gabriele d’An-
nunzio, nacquero due grandi magazzini più economici,
l’UPIM nel 1926 e la Standa due anni dopo. Il marchio, le
confezioni e la pubblicità si estesero così a beni di consu-
mo quotidiano, dalla pasta agli alimenti in scatola. Il fasci-
smo si preoccupava per l’incremento dei consumi di mas-
sa, ma non voleva soffocare questa tendenza. I suoi vertici
pensavano che il consumismo e i beni di consumo avesse-
ro un ruolo importante nella costruzione di una società fa-
scista. Potrebbe sembrare un paradosso; ma i gerarchi era-
no convinti che la standardizzazione dei beni di consumo,
e del modo in cui si utilizzavano, avrebbe contribuito alla
192
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La rivista aveva meno di sei mesi di vita quando un com-
ponente del Comitato di degustazione, socio dell’Accade-
mia d’Italia e sostenitore del regime, citò per la prima volta
la «cucina futurista» in un suo editoriale («La cucina italia-
na», maggio 1930). Filippo Tommaso Marinetti era uno dei
fondatori del movimento futurista, nato due decenni prima
e dedicato al perseguimento della «velocità» e della «mo-
dernità». Nel 1930, Marinetti annunciò alla radio italiana
che la nuova cucina futurista avrebbe avuto «per uno dei
suoi princìpi l’abolizione della pasta». In pieno periodo na-
talizio, il 28 dicembre, la «Gazzetta del popolo» di Torino
pubblicò integralmente il Manifesto della cucina futurista.
Questo documento fu ristampato sul numero di gennaio
1931 di «La cucina italiana», dov’era accompagnato da una
storia della pasta di Paolo Buzzi e da un’appassionata dife-
sa della pasta da parte del produttore Vincenzo Agnesi. Era
un argomento perfettamente in linea con la nuova pubbli-
cazione, che voleva essere intellettuale e innovativa, e pro-
poneva numerosi contributi di esponenti del gentil sesso.
Qual era la materia del contendere? Marinetti aveva già
lanciato il sasso nello stagno durante una sua trasmissione
radiofonica definendo la pasta «vivanda passatista». Nella
ricerca, da parte del futurismo, di una cucina che fosse «ae-
rea e veloce», la pasta «appesantisce, abbruttisce, illude sul-
la capacità nutritiva, rende scettici, lenti e pessimisti». Inol-
tre, alludendo alla dichiarata volontà dello stato di mante-
nere scorte di frumento, «è d’altra parte patriottico favori-
re in sostituzione il riso». La «piramide biquotidiana di pa-
stasciutta» era «un’assurda religione gastronomica italia-
na». Marinetti denunciava i danni che avrebbe fatto ai na-
poletani:
[La pastasciutta] contrasta collo spirito vivace e coll’anima appas-
sionata generosa intuitiva dei napoletani. Questi sono stati com-
battenti eroici, artisti ispirati, oratori travolgenti, avvocati arguti,
agricoltori tenaci a dispetto della voluminosa pastasciutta quoti-
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diana. Nel mangiarla essi sviluppano il tipico scetticismo ironico e
sentimentale che tronca spesso il loro entusiasmo.
Perché gli italiani continuano a opporre «all’immensa
rete di onde corte lunghe che il genio italiano ha lanciato
sopra oceani e continenti» il «blocco pesante» della pa-
sta?, si chiedeva Marinetti. Dovevano puntare invece
sull’«agilità dei corpi», molto più coerente con i «leggeris-
simi treni di alluminio che sostituiranno gli attuali pesan-
ti di ferro legno e acciaio».
E senza pasta, che fine avrebbe fatto il nostro pomodo-
ro? Se essa era vittima della sua stantia prevedibilità in
una cucina che proponeva «l’originalità assoluta delle vi-
vande», il pomodoro era percepito come un alimento leg-
gero e adattabile. Marinetti lo vedeva bene come ingre-
diente della cucina futurista. Il pomodoro si poteva trova-
re in alcune «formule», il termine che Marinetti preferiva
all’angusto «ricetta». La formula del «fattaccio campe-
stre» (i nomi erano fantasiosi quanto le composizioni)
prevedeva che le melanzane venissero cotte in salsa di po-
modoro, farcite con le acciughe e servite su un letto di spi-
naci e poltiglia di lenticchie. Il «desinare estivo di pittura-
scoltura» propone un pasto leggero per gli artisti a base di
polenta, «buona salsa di pomodoro», foglie d’insalata, fet-
tine di mela, ravanelli e rose bianche, con tanto di rami e
spine. Gli artisti dovevano aiutarsi con le mani, mangian-
do quello che riuscivano ad afferrare di volta in volta.
La formula del «salmone dell’Alaska» era meno rischiosa.
Salmone all’Alaska
Per preparare il Salmone dell’Alaska ai raggi del sole con salsa
Marte, si prende un bel salmone dell’Alaska, lo si trancia e pas-
sa alla griglia con pepe e sale e olio buono finché è bene dorato.
Si aggiungono pomodori tagliati a metà, preventivamente cotti
sulla griglia con prezzemolo e aglio.
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va a Marinetti la presenza ormai globale della pasta e la po-
polarità che aveva acquisito a Parigi, capitale gastronomica
d’Europa. Il suo articolo, intitolato I simbolici maccheroni,
rileva che «l’italianissimo amico F.T. Marinetti non previde
la funzione politica degli spaghetti: altrimenti non avrebbe
mai vituperato la patriottica pastasciutta» («Il Mattino di
Napoli», 26 luglio 1936). In effetti, anche alcuni tra i più ac-
cesi sostenitori del fascismo scrissero articoli contrari al Ma-
nifesto. Quando Marinetti domandò quali atteggiamenti e
quali alimenti fossero più adatti a «un’arte cucinaria impe-
riale», il generale fascista Emilio De Bono – veterano della
marcia su Roma del 1922 e maresciallo d’Italia – rispose con
la sua versione della santissima trinità: «Credo soltanto che
pastasciutta, risotto e polenta saranno nei secoli dei secoli»
(«La Scena Illustrata», giugno 1938).
Ma almeno un napoletano era del tutto favorevole alle
proposte di Marinetti. Il redattore capo della «Gazzetta del
Popolo», V.G. Pennino, suggerì in suo articolo che, insieme
con la pasta, venisse eliminato dall’alimentazione nazionale
anche il dispendioso pane di farina bianca, in favore del
«profumato e sostanzioso» pane di farina integrale. Proba-
bilmente Marinetti non avrebbe approvato l’aggettivo «so-
stanzioso», ma avrebbe certamente condiviso l’elogio di
Pennino al consumo della verdura, specie in considerazio-
ne del fatto che era stato espresso in termini così vividi e na-
zionalisti. «Ogni popolo deve avere la sua alimentazione»,
scriveva Pennino in un tono che richiamava quello dei me-
dici rinascimentali. E l’alimentazione «del popolo italiano
doveva essere basata sui prodotti di questa terra calda, irre-
quieta, vulcanica». Pennino raccomandava un’alimentazio-
ne «composta per tre quarti dei meravigliosi prodotti vege-
tali che ci sono invidiati da tutto il mondo, e per un quarto
appena di prodotti animali».
E non era certo il primo italiano a prendere pubblica-
mente posizione a favore delle verdure. Come abbiamo vi-
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Al momento di servirlo si posano sopra alle trancie dei filetti di
acciuga intrecciati a dama. Su ogni trancia una rotellina di limo-
ne con capperi. La salsa sarà composta di acciughe, tuorli d’uo-
va sode, basilico, olio d’oliva, un bicchierino di liquore italiano
Aurum, e passati al setaccio.
Tratto da Filippo Tommaso Marinetti e Fillìa, La cucina futuri-
sta (1932), Christian Marinotti, Milano 1998, p. 23.
Ai clienti dei ristoranti che pretendevano i classici spa-
ghetti al pomodoro, Marinetti proponeva un’alternativa. Il
cameriere doveva informare l’avventore che quei «silenzio-
si lunghi vermi archeologici» erano stati eliminati dal menù.
«Vermi bianchi che Lei non deve introdurre nel corpo se
non vuole renderlo chiuso buio e immobile come un mu-
seo.» Gli avrebbe servito invece la «vivanda svecchiatrice»,
composta di «riso bollito, poi fritto nel burro, compresso in
piccole sfere crude di lattuga spruzzata di grappa e servito
sopra una poltiglia di pomodori freschi e patate lesse». In
questa formula tentatrice, Marinetti usa l’italiano poltiglia
al posto del francese purée. Il Manifesto, in linea con l’ideo-
logia fascista, si opponeva all’uso di parole straniere. Sugge-
riva delle alternative, alcune delle quali hanno preso piede,
mentre altre sono cadute in un meritato oblio. Si usano an-
cora la lista (anziché il menù) del ristorante, dove si posso-
no trovare un pasticcio (anziché flan) e una zuppa di pesce
(anziché bouillabaisse). Ma il pranzoalsole (invece di picnic),
durante il quale si poteva servire una poltiglia (invece del
purée) o il quisibeve (intendendo bar), dove si poteva bere
una polibibita (un cocktail), non hanno attecchito.
La proposta di abolire la pasta fece scendere i napoleta-
ni nelle strade per una manifestazione di protesta. Il sinda-
co della città affermò che «gli angeli, in Paradiso, non man-
giano altro che vermicelli al pomodoro». Un collaboratore
del «Mattino», il quotidiano principale di Napoli, ricorda-
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Gli italiani del Sud mangiavano il cinquanta percento in
più di pane, e più ortaggi e legumi degli italiani del Nord.
D’altro canto, non avevano molto altro. I settentrionali
mangiavano il doppio delle uova e il triplo dei latticini ri-
spetto ai meridionali. Gli abitanti di Bolzano consumava-
no grassi animali in misura doppia rispetto agli abitanti di
Salerno. I compilatori delle statistiche ufficiali preferivano
aggregare i dati a livello nazionale, oscurando così l’effetti-
va miseria che affliggeva il Mezzogiorno.
Il manuale, serio e un po’ pretenzioso, di Alliata sarà
quasi certamente sfuggito alla maggior parte dei siciliani.
Ben più concreta era un’altra campagna per la promozione
del consumo di verdure, lanciata dalla Cirio. Questa pub-
blicità fu ideata nel 1929 da Luigi Dalmonte, che aveva stu-
diato negli Stati Uniti. Dalmonte promuoveva i prodotti Ci-
rio come si faceva in America. Le inserzioni pubblicitarie
suggerivano che le verdure in scatola Cirio facevano rispar-
miare tempo in cucina, contribuivano alla salute dei bambi-
ni, curavano i disturbi intestinali, aiutavano a perdere peso,
e davano modo alle massaie di conquistarsi l’ammirazione
dei vicini di casa. A volte, le inserzioni pubblicitarie create
da Dalmonte promuovevano l’italianità dei prodotti, ma in
genere risaltava l’assenza di tematiche nazionalistiche. Que-
sto approccio si sarebbe modificato dopo il 1936, anche se
le strategie pubblicitarie restavano di ispirazione america-
na. Le contraddizioni risultano evidenti nelle strategie e nel
contenuto delle campagne pubblicitarie della Cirio, tipo
quella con cui abbiamo aperto il capitolo.
Gli anni Venti e Trenta videro una notevole espansione
dei messaggi indirizzati alle massaie. La massaia ideale del
periodo fascista era consumatrice e amministratrice. Gesti-
va personalmente gli acquisti e le finanze della famiglia. Al-
la fine degli anni Trenta, quando fu lanciata la campagna
propagandistica del regime per l’autosufficienza nazionale, i
pubblicitari cercarono di rilanciare prodotti e consigli autar-
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sto nel capitolo 2, questa tradizione risale al Seicento. Il
vento del vegetarianismo riprese a soffiare durante il No-
vecento, sulla scia di visitatori provenienti dalla Svizzera e
dalla Francia. I pomodori divennero sempre più popolari
grazie alla nuova sensibilità per gli ingredienti freschi, la
composizione chimica delle verdure e, a partire dagli anni
Trenta, per le vitamine. Questa sensibilità potrebbe spiega-
re perché perfino l’azienda farmaceutica milanese Carlo Er-
ba produceva un «triplo concentrato» di pomodoro.
Risulta evidente anche nel libro di cucina vegetariana
pubblicato nel 1931 dall’aristocratico siciliano Enrico Allia-
ta di Salaparuta. Alliata, erede di una celebre famiglia pro-
duttrice di vini, era un esperto di cucina francese e di piat-
ti regionali, oltre che un seguace della filosofia indiana, e
credeva fermamente nei benefici salutistici delle pietanze
crude. Era convinto che gli ortaggi freschi, ricchi di sali e di
vitamina C, avessero un ruolo importante nella stimolazione
dell’appetito. Il suo Manuale di gastrosofia naturista contie-
ne ricette in cui i pomodori vengono serviti sui crostini, nei
sandwich e nelle insalate, crudi e accompagnati da erbe
aromatiche e cipolle.
I corregionali di Alliata, i siciliani, si sostentavano – più
per necessità che per scelta – con una dieta ricca di verdure
crude. La loro alimentazione non era molto diversa da quel-
la degli abitanti della Basilicata, descritta da Carlo Levi, do-
ve i poveri mangiavano «pan solo, tutto l’anno, condito
qualche volta con un pomodoro crudo, schiacciato con cu-
ra». Alliata avrebbe approvato questo regime alimentare,
ma forse non sarebbe stato altrettanto entusiasta dell’aglio,
dell’olio o del peperoncino che si usavano per condire il pa-
ne. Facendo di necessità virtù, gli abitanti della Puglia loda-
vano la semplicità con il proverbio: «Ce mange paene e pe-
medaore nan ve me’ o dattaore», chi mangia pane e pomo-
doro non va mai dal dottore.
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chici. Promuovevano il lanital invece della lana, il karkadè
invece del tè e la lignite al posto del carbone. Tuttavia, que-
sto non fece perdere alle massaie italiane inventiva e vivaci-
tà. Nel momento in cui la preparazione dei cibi diventava
sempre più una questione non solo di frugalità ma di soprav-
vivenza, le casalinghe italiane ci tenevano ancora a fare bel-
la figura. Il ricettario pubblicato nel 1935 dalla Cirio con il
titolo Nuovi orizzonti per la vostra mensa conteneva trecen-
to ricette, scelte tra quelle inviate dalle donne di casa italia-
ne. Il concorso indetto nel 1936 per il miglior utilizzo dei po-
modori in scatola ebbe più di 3000 partecipanti, che sugge-
rivano di cuocere i pomodori ora nel Marsala, ora in una sal-
sa alla panna o con le lasagne. Una concorrente propose ad-
dirittura un intruglio denominato «finti uccelli nel nido»: le
patate formavano il nido, il vitello e la pancetta gli uccelli, e
il concentrato di pomodoro il collante che li teneva insieme.
A quel tempo le famiglie italiane possedevano pochi libri, e
la Cirio era probabilmente l’editore più noto del paese.
Sull’esempio americano, la Cirio sponsorizzava anche
programmi radiofonici, come i concerti della sera. Fu in
quegli anni che lanciò il suo ketchup. Un manifesto pub-
blicitario del 1926, disegnato sempre da Dalmonte, annun-
ciava: «Anche nei grandi ristoranti alla moda, dove si dan-
za lo shimmy […] troverete la salsa piccante Cirio Tomato
Ketchup». Ma il fascismo non apprezzava molto i balli
americani come lo shimmy, e tantomeno l’utilizzo di paro-
le straniere; allora la Cirio istituì un concorso per dare un
nome più «italico» al prodotto. Arrivarono in finale «Ru-
bra» e «Vesuvio», e vinse il primo dei due. 
Oltre a essere l’omologo latino di «rossa», la parola «Ru-
bra» richiamava il nome di una «salsa rossa» comune nella
cucina piemontese e usata per condire i bolliti, nella quale
è il pomodoro a dare il colore. Contestualmente, cambiava
anche la raffigurazione del prodotto. L’immagine della mu-
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Cartellone pubblicitario per «Sugoro» del 1937, artista sconosciuto (per
gentile concessione di Pier Luigi Longarini e Silva Editore, © Althea
S.p.A., Parma).
sica jazz, del ristorante di lusso e dei clienti in abito da sera
fu sostituita da quella più domestica della massaia in grem-
biule che versava la salsa piccante Cirio Rubra sul pollo.
La Cirio non era l’unica azienda a mettere in scatola cibi
e condimenti. In questo periodo, che vide una forte innova-
zione del prodotto e la creazione dei primi cibi pronti, la
società Althea di San Lazzaro (Parma) lanciò, nel 1932, una
salsa pronta, chiamata «Sugoro», un nome che combinava
la parola «sugo» con l’«oro» di pomodoro. La Althea im-
piegò designer grafici d’avanguardia nella sua pubblicità,
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Il pomodoro Cirio non era soltanto «solare»; era anche
meridionale. C’erano ricette per gli spaghetti «alla barese», i
funghi «all’aquilana», il pescespada «alla siciliana», e ricette
tradizionali del Sud per i vermicelli, il minestrone e la pizza. 
Non che i Super Pomidoro Pelati della Cirio fossero
destinati unicamente ai piatti tradizionali. La curiosa ri-
cetta di un antipasto denominato «pomidoro sul prato»
sembra dovere qualcosa al futurismo, mentre la «crostata
dolce» è una versione rinnovata di un classico.
Pomidoro sul prato
Dosi: Un barattolo da 300 g di Super Pomidoro Pelati; una mela
acida; un cucchiaio di pangrattato; sale, pepe; un mazzo di cico-
ria; un mazzo di erbe aromatiche: maggiorana, cerfoglio, timo,
menta; scorzetta di limone; olio, sugo di limone.
Tagliuzzate a striscioline finissime la cicoria (radicchio). Tritate
finemente insieme tutte le erbe aromatiche con la scorza di limo-
ne. Unite il trito alla cicoria, e condite tutto a uso insalata, con
olio, sale, pepe e sugo di limone. A parte, grattugiate una mela a
polpa acida; mescolatela con un cucchiaio di pangrattato, una
presa di sale, e incorporate la miscela con i Super Pomidoro Pe-
lati, facendone un impasto alquanto denso. Foggiatelo a muc-
chietto sopra il verde preparato.
Crostata dolce
Dosi: per la pasta: 250 g di farina; 125 g di burro; scorza grattugia-
ta d’un limone; tazzina di vino bianco e presa di sale. Per la mar-
mellata: un barattolo da 600 g di Super Pomidoro Pelati; 30 g di
burro; presina di sale; 300 g di zucchero; 200 g di amaretti; 3 uova.
Fate la pasta, dirompendola e riunendola 3-4 volte, ma senza la-
vorarla lungamente. Appallottolata, lasciatela riposare. Cuocete
i Super Pomidoro Pelati col burro e lo zucchero; rimestate spes-
so, facendo ridurre a marmellata. Pestate gli amaretti, e mesco-
lateli ai pomidoro, lasciando ancora 2-3 minuti sul fuoco. Dopo
averla tolta [la marmellata], incorporatevi le uova. Stendete la
ma la Cirio riuscì a mantenere il primato della notorietà.
Un’altra delle strategie della Cirio, ben nota ai consuma-
tori nordamericani, era la distribuzione del ricettario, in
cui il prodotto aveva un posto d’onore. Nel 1939, la Cirio
pubblicò un altro ricettario con trecento voci per i suoi
pomodori in scatola, che prometteva «pomodoro fresco a
ogni stagione». «Il pomodoro», proclamava, «è di per sé il
cibo più sano, più “solare”, ricco di vitamine, di sali, di
elementi curativi dell’acido urico e dei reumatismi.» 
La copertina illustrata del ricettario Cirio del 1939, raffigurante i po-
modori «solari», varietà San Marzano. 
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La coltivazione dei pomodori
sulle terre sabbiose della Libia
da parte dei coloni italiani, con
l’aiuto della popolazione loca-
le, in una fotografia degli anni
Trenta (per gentile concessione
di Paolo Cason).
l’Italia in una potenza mondiale. Il regime intendeva con-
trastare gli effetti di decenni di emigrazione. Invece di par-
tire per «l’America» – un’impresa difficile in ogni caso, per-
ché nel 1924 gli Stati Uniti avevano imposto delle quote di
immigrazione –, gli italiani dovevano andare nelle aree ru-
rali del paese, nelle zone bonificate e nelle colonie d’Africa.
Di qui lo slogan fascista: «Oggi la vera America è la Libia».
Nel 1940, circa 300.000 emigrati italiani, quasi tutti conta-
dini, si erano insediati nelle colonie africane dell’Italia. Po-
trebbero sembrare tanti, ma erano molto meno numerosi
degli italiani che vivevano a New York City o a Buenos Ai-
res, e poco superiori a quelli che negli anni Venti lasciava-
no ogni anno l’Italia.
Si sperava che le colo-
nie africane risolvessero il
cronico problema italiano
della penuria di risorse
alimentari. In Italia, la ri-
levanza politica del cibo
assunse una connotazione
diversa. Il volto che il re-
gime mostrava a una cit-
tadinanza sottomessa era
più oppressivo che bene-
volo. L’«autarchia» era
stata proclamata da Mus-
solini nel 1936. Era lo slo-
gan della politica di auto-
pasta a foglio, e riservandone la quarta parte, foderate col resto
fondo e pareti d’una tortiera imburrata. Versatevi la marmellata;
fatevi sopra un reticolato di nastrini colla rimanente pasta. Co-
spargeteli di zucchero. Infornate per mezz’ora.
Tratto da Pomodoro fresco a ogni stagione, Cirio, San Giovanni
a Teduccio 1939), pp. 10, 87.
La Cirio aveva fatto scrivere da Lidia Morelli la prefa-
zione al suo ricettario del 1939. La Morelli era la più fa-
mosa «dea italiana della cucina», la cui carriera era inizia-
ta nel 1905 con una «enciclopedia della vita domestica»,
intitolata Dalla cucina al salotto. Morelli coordinò diversi
ricettari per conto della Cirio, come il già citato Nuovi
orizzonti per la vostra mensa. Oltre a essere molto nota e
rispettata, era anche un’accesa sostenitrice del regime fa-
scista. E questo era un particolare importante, perché a
metà degli anni Trenta il clima interno del paese stava
cambiando rapidamente.
Nel 1935 Morelli pubblicò un aggiornamento del suo
manuale di economia domestica. Ma diede alle stampe an-
che un libretto di ottantuno pagine dal titolo polemico Le
massaie contro le sanzioni. Pochi mesi prima, quando un’Ita-
lia affamata d’impero aveva invaso l’Etiopia, la comunità
mondiale, rappresentata dalla Lega delle nazioni (antesigna-
na dell’ONU), l’aveva assoggettata alle sanzioni. Anche se ri-
masero in vigore solo otto mesi, erano un assaggio di quel-
lo che sarebbe arrivato dopo. Il libello della Morelli dava
consigli su come economizzare – come fare zuppe con la
buccia dei legumi, come fare il caffè con i semi d’uva tosta-
ti, come fare copriletti imbottiti con vecchi giornali. Si con-
cludeva con il motto fascista, ma con un tocco di allegria:
«Credere, resistere, combattere… ma anche cantare».
Le colonie africane dell’Italia – Libia, Somalia ed Etiopia
– rientravano nel progetto mussoliniano di trasformare
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so iniziale sulle terre sabbiose da parte dei coloni italiani.
Anziché produrre alimenti, dopo il 1936 le colonie africa-
ne assorbivano un quarto delle esportazioni italiane, con-
tro le quantità minime di banane, noccioline e semi di se-
samo che l’Italia importava da loro.
In ogni caso, le imprese coloniali dell’Italia ebbero un
ampio sostegno all’interno del paese. Gli anni successivi al-
l’invasione dell’Etiopia e precedenti lo scoppio della secon-
da guerra mondiale videro declinare l’economia dell’Italia,
ma la nazione restava ottimista sul proprio futuro di prota-
gonista nella politica mondiale. I volti esotici degli etiopi
erano presenti nelle canzoni popolari e nella pubblicità. 
Un Canto delle controsanzioni da cantare nelle scuole il-
lustra bene lo spirito dell’epoca:
La patata e il pomodoro
hanno tanta vitamina!
Noi cantiamo lieti in coro:
«L’Inghilterra non ci mina».
Pane e sale, riso e pasta
erba e frutta, cacio e vino;
ecco quanto in patria basta
per il sobrio bocconcino.
«La cucina italiana», che dal 1934 si era trasformata in
una rivista femminile di trentadue pagine, con servizi di
moda e bellezza, cambiò linea editoriale. Da «giornale di
gastronomia per le famiglie e i buongustai» divenne «rivi-
sta mensile delle famiglie e delle donne italiane: per la resi-
stenza e la conquista dell’indipendenza economica».
Gli inserzionisti pubblicitari si adeguarono prontamen-
te. Prendete il caso del concentrato di pomodoro in scato-
la Marca Bianca. Pochi anni prima, nel 1933, i suoi produt-
tori avevano detto ai lettori che farsi la conserva di pomo-
doro in casa era un falso risparmio: la pasta fermenta, le
La «faccetta nera» cominciò ad apparire nella pubblicità e sulle eti-
chette dopo l’invasione dell’Etiopia nel 1935. Riprendeva, natural-
mente, il titolo della celebre marcetta fascista, scritta da Giuseppe
Micheli su musica di Mario Ruccione. (per gentile concessione di Pier
Luigi Longarini e Silva Editore, Parma).
sufficienza adottata dal regime, e stava alla base di una mas-
siccia campagna propagandistica. Tutti gli aspetti dell’eco-
nomia erano severamente controllati. L’estensione del terri-
torio dedicato alla coltivazione dei pomodori era fissata per
decreto dallo stato. Nel 1938, gli agricoltori che volevano
coltivare i pomodori dovevano avere l’approvazione mini-
steriale (legge n. 736 sulla coltivazione dei pomodori per
uso industriale).
Al centro della politica autarchica dovevano esserci le
colonie africane dell’Italia. Il libro La cucina autarchica, di
Elisabetta Randi, descriveva in toni ottimistici l’introduzio-
ne della coltivazione del pomodoro in Libia. Peccato che
la Libia sia ancora oggi un importatore netto di pomodori,
come alla fine degli anni Trenta, malgrado qualche succes-
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bottiglie non vengono sigillati alla perfezione, per non par-
lare del tempo perso e del gas utilizzato. E mentre la mas-
saia doveva bollire i pomodori a cento gradi, facendo per-
dere loro colore, sapore e vitamine, i fabbricanti della Mar-
ca Bianca potevano impiegare «moderni procedimenti in-
dustriali» che richiedevano una temperatura più bassa e
quindi permettevano di «conservare le proprietà del frut-
to fresco». Un messaggio di questo tipo non era in linea
con la nuova politica autarchica. Perciò, nel 1940, l’azien-
da spiegava che i semi del pomodoro, in precedenza un
inutile sottoprodotto della fabbricazione della pasta di po-
modoro, venivano trasformati in un olio alimentare. Anche
quest’olio era patriottico, perché poteva «fare concorren-
za a tutti gli oli di cotone che provengono dalle Americhe».
L’azienda spediva le bucce di pomodoro a Bologna, dove
si sperava di riuscire a trasformarle in una gomma sinteti-
ca per rivestire l’interno dei barattoli di latta. Il resto degli
scarti veniva trasformato in mangime per animali. Non era-
no delle novità. Le aveva già proposte Renato Rovetta nel
suo manuale del 1914. Ma la nuova situazione economica
e politica ne fece un utile messaggio promozionale.
Nel frattempo, agli italiani veniva chiesto di «imitare il
duce». L’ufficio propaganda del partito fascista pubblicò
un opuscolo di trenta pagine intitolato Sapersi nutrire, di
Cesare Alimenti, che conteneva suggerimenti e norme die-
tetiche finalizzati alla riduzione dei consumi. I lettori veni-
vano invitati a prendere a modello «colui, che più di ogni
altro italiano sviluppa una somma enorme di energia nella
sua intensa giornata di lavoro, e che pure si alimenta con
una sobrietà contadina, o addirittura francescana».
Le abitudini morigerate  di Mussolini, combinate con la
sua forma fisica, la sua agilità e la sua acutezza mentale, gra-
zie soprattutto alla propaganda fascista, erano diventate leg-
gendarie. E almeno riguardo la sua disciplina nell’alimenta-
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zione, le leggende erano sostanzialmente fondate. Le mode-
ste origini di Mussolini, insieme a un’ulcera di cui soffriva da
tempo, facevano sì che non si interessasse mai più di tanto al
cibo. Non mangiava quasi mai carne, ma consumava grandi
quantità di latte, tè alle erbe e succhi di frutta. E mentre il re-
sto della sua famiglia sedeva davanti a un piatto di «tagliatel-
le in salsa di pomodoro e scalogno», Mussolini gustava dei
tagliolini in brodo, apparentemente la sua pietanza.
Tagliatelle in salsa di pomodoro e scalogno 
(ricetta della moglie di Benito Mussolini, Rachele)
Ingredienti per sei persone:
500 g di farina
5 uova
un cucchiaio di parmigiano reggiano grattugiato
noce moscata
4 scalogni tritati
2 spicchi d’aglio
6 pomodori pelati
olio, sale, pepe
Impastate la farina con le uova, il parmigiano reggiano grattu-
giato, un pizzico di noce moscata. Lavorate l’impasto come di
consueto e fatelo riposare coperto per circa un’ora. Stendete
poi con il mattarello una sfoglia sottile e ricavate le tagliatelle.
Preparate la salsa facendo soffriggere in una casseruola con
l’olio gli scalogni tritati e gli spicchi d’aglio. Calate quindi la
polpa dei pomodori spellati e privati dei semi, regolate di sale e
di pepe e fate cuocere a fuoco lento. Lessate le tagliatelle in
abbondante acqua salata, scolatele al dente e versatele nella cas-
seruola mescolando bene in modo che assorbano il condimento
allo scalogno. Quindi servitele caldissime sul piatto da portata.
Maria Scicolone, A tavola con il Duce. Ricette e racconti inediti
di casa Mussolini, Gremese, Roma 2004, pp. 20-21.
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Quello stesso anno, alcuni funzionari del partito nazista
girarono l’Italia, valutando la produzione alimentare in vi-
sta di possibili ulteriori espor tazioni verso la Germania.
L’Italia esportava anche i suoi operai. Nel 1942 in Germa-
nia lavoravano quasi 300.000 italiani, prevalentemente nel-
le miniere, da cui estraevano il carbone che finiva nel loro
paese di origine.
L’Italia entrò in guerra nel 1940, tanto aggressiva quanto
impreparata. La sua politica alimentare era forzatamente in-
coerente. A causa dell’alleanza con la Germania, le opzioni
di importazione di cui disponeva erano limitate, e la produ-
zione di frumento calò drasticamente. Mentre le campagne
di Grecia e Albania ristagnavano, e appena sei mesi dopo
l’entrata in guerra dell’Italia, fu introdotto il razionamento.
Iniziò con il caffè, lo zucchero, l’olio d’oliva, il lardo, il riso,
la farina e la pasta. Nell’ottobre del 1941 alla lista degli ali-
menti razionati si aggiunse il pane. Per giunta, il pane e la pa-
sta razionati avevano un sapore orrendo, il che contribuì a
convincere gli italiani del Sud a mangiare il riso in modo più
efficace di quanto avessero fatto anni di campagne governa-
tive – ammesso poi che riuscissero a procurarselo, il riso.
Il razionamento degli alimenti base teneva conto delle
differenze regionali nelle abitudini alimentari. La razione
era ovunque di due chili, ma i politici cercavano di assecon-
dare le consuetudini e le preferenze locali. Al Nord (dal-
l’Emilia compresa in su), la tessera annonaria permetteva
l’acquisto di un chilo di riso, 600 grammi di pasta e 400
grammi di polenta per persona al mese. Al Centro (Ligu-
ria, Toscana, Umbria e Marche), i cittadini avevano diritto
a un chilo di pasta, 600 grammi di riso e 400 grammi di po-
lenta. E nel Sud (dal Lazio compreso in giù), la razione era
1800 grammi di pasta e 200 grammi di riso. Ma questa pro-
grammazione era del tutto accademica, perché i costi an-
darono alle stelle per la pessima implementazione del con-
trollo sui prezzi.
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La selezione e l’imballaggio di pomodori freschi per esportazione in
Germania, mercato principale del pomodoro fresco italiano. Da R. Bal-
doni, Il pomodoro industriale e da tavola, Ramo editoriale degli agricol-
tori, Roma1940 (per gentile concessione della Biblioteca dei Georgofili
di Firenze).
Nel periodo delle sanzioni, la Germania nazista iniziò a
esportare in Italia l’indispensabile carbone, rafforzando co-
sì l’alleanza tra i due paesi, che culminò nel marzo 1939 con
la firma del Patto d’acciaio. La parola «acciaio» conferiva
all’intesa un tono bellicoso; ma si sarebbe potuto chiamare
anche «patto di pomodoro». In quel momento, l’Italia
esportava in Germania praticamente tutto (il 90 percento)
il suo raccolto di pomodori freschi. I consumatori tedeschi
apprezzavano particolarmente le grandi varietà tonde e lisce.
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duttori erano stati costretti a tornare a metodi più tradizio-
nali. Ricomparve così la conserva nera, prodotta e vendu-
ta in mattoncini o in fogli. Ma ora veniva commercializza-
ta come «sestuplo concentrato di pomodoro», ossia dop-
piamente «carico» rispetto al triplo concentrato (che esi-
steva veramente). L’idea del «sestuplo concentrato» era
iperbolica e assurda quanto il regime.
Nel medesimo anno in cui avveniva tutto questo, il
1942, vennero razionati anche altri alimenti: patate, legu-
mi, latte, uova e formaggio. Nei negozi e nei mercati, gli
italiani stavano in coda per ore senza avere mai la certezza
di trovare ancora qualcosa quando arrivava il loro turno.
Come ricordava una massaia romana,
cercavo le cipolle perché con le cipolle si cucina tutto, anche senza
olio. Ma dopo che avevi fatto la fila, magari per ore, le cipolle erano
finite, e allora ti rimettevi in fila a un altro banco e comperavi quel-
lo che c’era, i peperoni o i pomodori. Si andava avanti così tutta la
mattina.
Non si sprecava niente. Per ottenere un condimento si
poteva diluire un po’ di senape nel liquido lasciato dai po-
modori affettati da fare in insalata.
Gli italiani cominciarono a ricorrere al mercato nero. Al-
l’inizio, ciò significava acquistare «sottobanco» dai fornito-
ri abituali. Ma, con l’avanzare della guerra, gli italiani che
vivevano in città acquistavano sempre più spesso dai con-
tadini che venivano qui a vendere frutta e verdura, oppure
si spingevano essi stessi nelle campagne circostanti per ac-
quistare direttamente dai produttori. Conoscere dei conta-
dini era una vera fortuna. Dopo il 1943, tutti gli italiani, che
vivessero nel Nord ancora occupato dai nazisti oppure nel
Sud già liberato dagli Alleati, si trovarono alle prese con
prezzi elevati e una forte scarsità di alimenti. «La lotta ani-
male per l’esistenza governava tutto quanto», scriveva il
giornalista Alan Moorhead da Napoli. «Il cibo era l’unica
L’inadeguatezza delle forniture alimentari apparve ben
presto in tutta la sua evidenza, minando così la fiducia nel
regime da parte della gente. Questo nonostante le afferma-
zioni della stampa fascista, secondo cui «nessun italiano è
morto di fame, nessun italiano morirà di fame, e in Italia si
mangia meglio che in qualunque altra parte d’Europa» (Co-
me si mangia in Europa, Ufficio propaganda PNF, Milano
1941). Ammesso e non concesso che ciò fosse vero, con tut-
ta l’Europa assoggettata al razionamento, se non ridotta al-
la fame, non c’era molto di cui vantarsi. In Gran Bretagna,
il Ministry of Food (ministero dell’Alimentazione) stampò
una serie di opuscoli su come fronteggiare il razionamento
e la penuria di alimenti. Una delle raccomandazioni riguar-
dava la preparazione domestica dei pomodori imbottigliati,
e appariva del tutto appropriata, giacché la Gran Bretagna
era il principale paese importatore di pomodori in scatola
italiani, e che in quel momento erano pressoché introvabili.
Gli italiani, si diceva, potevano cavarsela con meno ri-
sorse alimentari. Sul fronte interno, doveva essere ben
strano vedere tutti i parchi pubblici, i giardini e le aiuole
trasformati in «orti di guerra». Vi si piantavano frumento
e verdure, e gli abitanti della zona venivano invitati a dare
una mano nel raccolto. Intanto, al fronte, i militari dove-
vano accontentarsi di una razione quotidiana più scarsa di
quella che veniva distribuita durante la prima guerra mon-
diale: formaggio grattugiato e concentrato di pomodoro
da accompagnare alla pasta, insieme con una fornitura re-
golare di carne, pane e vino. Ma le disposizioni governati-
ve recavano la sinistra specifica «quando disponibili», ed
enfatizzavano l’esigenza di procurarsi risorse alimentari in
ambito locale – cosa non facile per chi appunto si trovava
al fronte. Nel giro di poche settimane, la razione base si ri-
dusse a una lattina di carne in scatola con gallette.
Anche un concentrato di pomodoro di qualità decente
stava diventando molto raro. Per la scarsità di latta, i pro-
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cosa che contava.» L’anno successivo, quando fu liberata
Roma, quasi tre quarti delle risorse alimentari erano dispo-
nibili solo al mercato nero.
I consigli si sprecavano. Gli effetti deleteri della guerra
sugli standard alimentari appaiono evidenti nei libri di cu-
cina di quel periodo. Amalia Moretti Foggia, più nota co-
me «Petronilla», iniziò a offrire consigli dietetici nel 1929
sulla «Domenica del Corriere». Con le Ricette di Petronil-
la per tempi eccezionali, Sonzogno 1942, la Moretti Foggia
dava suggerimenti per il miglior utilizzo degli alimenti ra-
zionati e della tessera annonaria. Ma arrivava a includere
nelle sue ricette polli, conigli e prodotti dell’orto. Il suo
200 suggerimenti per… questi tempi, pubblicato nel mag-
gio del 1943, si spingeva ancora più avanti sulla via del-
l’economizzazione. Alle ricette si aggiungevano consigli su
come utilizzare vecchi fiammiferi, corde, gambi di cavolo,
bucce di mela e di arancia, interiora di pollo e acqua di
cottura del riso. Un sano buonsenso venne a sostituire il
vecchio spirito autarchico. Sempre nel 1943, l’autorevole
rivista «La cucina italiana», ora con il sottotitolo «mangiar
meglio, spender meno», dedicò – appropriatamente – l’ul-
timo numero a una serie di consigli per l’utilizzo culinario
di bucce di patata, lupini, ghiande, gambi di cavolfiore e di
cavolo. 
Infine, i Desinaretti per… questi tempi, sempre di Petro-
nilla, pubblicato nel novembre del 1944, offre semplici ri-
cette per minestre e occasionali dessert, in un momento in
cui tutti erano costretti a rifornirsi al mercato nero. Petro-
nilla era ben cosciente dell’esigenza di acquistare alimenti
ormai preziosi, come le uova, l’olio o le patate, direttamen-
te dagli agricoltori. Il libro iniziava con il sincero auspicio
che «per la povera umanità ora insanguinata, torturata, esi-
liata, disperata si inizi la nuova, lunghissima, interminabile
era della pace mondiale».
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7. La conquista del pomodoro
Tra il 1953 e il 1956, il giornalista e scrittore Guido Pio-
vene girò in lungo e in largo l’Italia in automobile. La RAI
gli aveva commissionato un rapporto sulla situazione di un
paese in rapido cambiamento: appunto l’Italia. Nello spi-
rito e nell’approccio, quell’inchiesta non era diversa dal-
l’English Journey del romanziere e drammaturgo J.B. Prie-
stley, pubblicato nel 1934. Piovene, vicentino, era stato cor-
rispondente estero dalla Francia e dagli Stati Uniti. Affron-
tò così il «grand tour» dell’Italia con le conoscenze dell’in-
digeno e la curiosità dello straniero. Si definiva «viaggiato-
re-diarista», e descriveva alla radio le persone e i luoghi che
incontrava con uno stile che combinava giornalismo inve-
stigativo, cronaca e letteratura.
Il suo Viaggio in Italia fotografa un paese alla vigilia del
grande «miracolo economico» della fine degli anni Cin-
quanta e dei primi anni Sessanta, il boom che avrebbe tra-
sformato l’Italia. Alcuni incontri di Piovene raccontano di
un’Italia contadina sempre uguale a sé stessa. Visitando un
gruppo di «casupole» nella cittadina di San Cataldo, in Ba-
silicata, Piovene osserva una scena domestica:
Un unico giaciglio serve ad un’intera famiglia; lo spogliarsi è
un’usanza sconosciuta: gli escrementi delle galline anche sui po-
chi mobili sembrano essere ammessi come elementi di decorazio-
ne normale, insieme con i peperoni ed il lardo, ornamenti e ali-
menti. I peperoni, il lardo, la conserva di pomodoro e, più rara-
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La pulizia da laboratorio che tanto colpì Piovene vista in questa foto
d’epoca di un impianto a tre boules più preconcentratore nello stabili-
mento di Baiocchi, Valentini e Company a Carignano, Parma (per gen-
tile concessione di Pier Luigi Longarini e Silva Editore, Parma).
delle migrazioni interne. Tutti questi incisero sulle abitudi-
ni alimentari degli italiani. Fece altrettanto la diffusione di
nuovi metodi di conservazione, presentazione, confeziona-
mento e pubblicità dei prodotti alimentari. I supermercati
cominciarono lentamente a competere con le piccole bot-
teghe familiari, e le multinazionali alimentari con i produt-
mente, la pasta, si mangiano seduti in cerchio, pescando in un
piatto centrale con forchette di stagno.
Sulle montagne della Sila, in un giorno di festa, tutto il
paese di Taverna si sentì in dovere di offrire al visitatore
biscotti piatti e «pani spruzzati all’interno con la salsa di
pomodoro».
Ma Piovene cita anche esempi di sviluppo e di prosperi-
tà, e non sono tutti concentrati al Nord. La bonifica delle
terre su entrambe le sponde del fiume Sele, in provincia di
Salerno, aveva consentito l’espansione dell’agricoltura
estensiva, imperniata prevalentemente su frutta e verdura.
Le «vecchie industrie alimentari» ne avevano tratto il mas-
simo beneficio, osservava Piovene; in particolare quella del-
la trasformazione del pomodoro, per cui Salerno andava fa-
mosa. La zona di Napoli vantava numerose industrie – si-
derurgica a Bagnoli, tessile e, non ultima, alimentare: «Co-
me la Cirio, i cui prodotti coprono quasi per intero il cam-
po della alimentazione, ed è la maggiore d’Europa». A
Nord, in provincia di Parma, Piovene elogiava la fabbrica
della pasta Barilla, il cui proprietario era anche un tecnico,
«esperto nelle indagini di mercato». Piovene lodava
l’«aspetto americano» di una azienda che produceva salse
di pomodoro. La fabbrica dell’Althea, parzialmente di pro-
prietà della Cirio, produceva la salsa Sugoro  e «istruisce
direttamente decine di migliaia di donne di casa». «È tra le
nostre belle industrie», proseguiva Piovene, «organizzata
non diversamente da quelle che ho visto in America, con lo
stesso scrupolo igienico, lo stesso studio sulla scelta degli
ingredienti, lo stesso aspetto lucido di laboratorio.»
I tre decenni successivi alla seconda guerra mondiale as-
sistettero a un tumultuoso cambiamento della società italia-
na. Portarono una rapida e vasta industrializzazione, ac-
compagnata da un’intensa urbanizzazione. Videro l’integra-
zione delle culture regionali del Nord e del Sud per effetto
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timana. Quelle cifre non tenevano conto degli animali da
cortile allevati in casa, ma apparivano comunque scioccan-
ti. Nel Sud, il pane e le verdure dell’orto, insieme con altri
ortaggi, restavano gli alimenti base.
L’industria alimentare italiana era ancora fragile, per via
delle cattive condizioni in cui versava l’agricoltura. Un rap-
porto effettuato nel 1947 per conto dell’Assemblea costi-
tuente rilevava la contrazione dell’industria conserviera «in
questi ultimi anni». Il rapporto collegava tale declino alla
scarsa disponibilità di pomodori freschi, e al fatto che sem-
pre più italiani producevano le conserve in casa. Gli anni
immediatamente successivi alla guerra furono i più diffici-
li; l’ormai radicata tendenza alla privazione, alla frugalità e
all’autosufficienza continuava a persistere.
Il novanta percento degli italiani non disponeva di uno
o più dei comfort moderni – elettricità, acqua corrente, ser-
vizi igienici. Per cucinare si utilizzava il camino, oppure un
semplice fornello a carbone o a gas, sul quale si mettevano
a cuocere minestre o fagioli. Le cucine economiche erano
disponibili sul mercato fin dagli anni Trenta, ma non erano
abbastanza «economiche» per la maggior parte degli italia-
ni. Nei primi anni Cinquanta, la cucina delle famiglie rura-
li era ancora spartana; l’arredamento consisteva in una ma-
dia per il pane, un cassone per la farina, un tavolo di legno
con le relative sedie, una credenza, un tagliere per prepa-
rare la pasta, qualche tegame, dei bicchieri e una pentola
di coccio per cuocere i legumi. La dieta era conseguente-
mente semplice, a base di piatti elementari.
L’Italia era una nazione che la Democrazia cristiana de-
finiva orgogliosamente «frugale e contadina», il Partito co-
munista «povera e depressa, colonizzata dal capitale ame-
ricano» mentre il Movimento sociale ladichiarava nostalgi-
camente «votata alla miseria dopo che era stato perduto il
“posto al sole”». Nel clima teso degli anni immediatamen-
te successivi alla guerra, la fame era un argomento impor-
tori locali. Il cambiamento delle abitudini alimentari era sia
qualitativo sia quantitativo. Paradossalmente, nello stessoi
periodo, altre cose sembravano invece cambiare pochissi-
mo, come vedremo.
Gli ultimi anni della seconda guerra mondiale avevano
messo in ginocchio l’Italia, dividendola in due zone: il Sud
liberato, in mano agli Alleati, e il Nord, in mano ai nazisti.
L’economia era a pezzi. La fame era endemica. Se gli italia-
ni non avevano conosciuto la carestia, o la denutrizione, era
stato grazie agli aiuti alimentari. Questi aiuti giunsero per
la prima volta nel 1944, ma soltanto nelle zone governate
dagli Alleati, tramite la United Nations Relief and Rehabi-
litation Administration. Il programma iniziò per la verità
l’anno dopo, e alla fine della guerra distribuiva ogni giorno
due milioni di razioni alimentari ai bambini italiani. Gli en-
ti comunali di assistenza avevano organizzato le «cucine
popolari» e distribuivano soldi, pacchi alimentari, indu-
menti e medicine. Nel 1959, a quasi quindici anni dalla fi-
ne della guerra, quattro milioni di italiani ricevevano anco-
ra una qualche forma di assistenza dal proprio comune.
Anche una volta terminata l’emergenza, l’Italia era mol-
to indietro in termini di industrializzazione. Per fare un
esempio, il prodotto interno lordo pro capite era meno di
un terzo rispetto a quello della Svizzera. Il salario medio
degli italiani era il sessanta percento di quello dei tedeschi
dell’Ovest, il quaranta percento di quello dei francesi e un
settimo di quello degli americani. Un’inchiesta parlamen-
tare del 1952-53 stabilì che gli italiani consumavano in me-
dia metà dello zucchero rispetto ai francesi e un terzo ri-
spetto agli inglesi. Il loro consumo di carne era solo un
quarto di quello degli inglesi e un quinto di quello dei da-
nesi. Il trentotto percento degli italiani – quasi 4,5 milioni
di persone – non acquistava carne, mentre il ventisette per-
cento della popolazione la prendeva solo una volta alla set-
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l’Italia. Furono sviluppate nuove fonti energetiche, l’indu-
stria siderurgica fu trasformata e vennero avviate grandi
infrastrutture, come le autostrade. Vigeva la stabilità mo-
netaria. E, cosa forse ancora più importante, il costo della
manodopera rimaneva basso.
Per avere un’idea del boom produttivo del paese, pren-
diamo come esempio i frigoriferi. Nel 1951, l’Italia ne fab-
bricò solo 18.500. Sei anni dopo, la produzione era salita a
370.000 unità. Nel 1977, l’Italia ne produceva quasi dieci
volte tanti (3,2 milioni). Questi livelli di emissione ne fece-
ro il terzo produttore mondiale di frigoriferi, dopo gli Sta-
ti Uniti e il Giappone. Con il diffondersi della prosperità,
gli italiani erano in grado di comprarseli. Tra il 1958 e il
1965, il numero delle famiglie che possedevano il frigorife-
ro passò dal tredici al cinquantacinque percento del totale.
E, oltre a comprarli, li riempivano. Nel 1952, gli italiani
consumavano alimenti nella stessa quantità registrata prima
dello scoppio della seconda guerra mondiale. Ma le tenden-
ze di consumo alimentare non si fermarono qui; continua-
rono a crescere, con una serie incessante di miglioramenti
sia quantitativi sia qualitativi. Per la prima volta, la maggior
parte degli italiani era libera di scegliere che cosa mangiare.
Ed esercitava questa libertà con modalità interessanti. Il
consumo di mais, sotto forma di polenta, calò drastica-
mente. Era troppo strettamente associato alla povertà e al-
la malnutrizione. Tra il 1965 e il 1969 il consumo era solo
un terzo di quello registrato tra il 1951 e il 1955, cioè 7,7
chilogrammi pro capite contro 22 chilogrammi. Il consu-
mo di pomodori, per contro, raddoppiò. Passò da 19,6 a
40 chilogrammi pro capite. Era un incremento molto su-
periore rispetto al consumo complessivo di frutta e verdu-
ra – cresciuto peraltro di oltre la metà. Il consumo di car-
ne arrivò quasi a triplicarsi. Le importazioni di prodotti
alimentari aumentarono sostanzialmente per soddisfare
questa domanda, arrivando a un terzo dell’import nazio-
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tante sul piano politico. La Democrazia cristiana promette-
va di portare il cibo sulle tavole degli italiani, con la gene-
rosa assistenza degli Stati Uniti. Un manifesto della com-
battutissima campagna elettorale del 1948 tra la Democra-
zia cristiana di Alcide De Gasperi e il Partito comunista di
Palmiro Togliatti ammoniva così gli italiani: «Coi discorsi
di Togliatti non si condisce la pastasciutta, perciò le perso-
ne intelligenti votano per De Gasperi – che ha ottenuto gra-
tis dall’America la farina per gli spaghetti e il condimento».
Il paese povero e disgregato del primo dopoguerra fu ri-
tratto nei film neorealisti dell’epoca, come Ladri di biciclet-
te (1948) e Miracolo a Milano (1951), diretti entrambi da
Vittorio De Sica. Divenne anche oggetto di ilarità – ma so-
lo quando il peggio era ormai passato. In Totò a Parigi (di-
retto da Camillo Mastrocinque nel 1958), il protagonista di-
chiara: «Io sono un morto di fame autentico, la mia è una
fame atavica; discendo da una dinastia di morti di fame, mio
padre, mio fratello, mio bisnonno, il quartavolo, il quinta-
volo, tutti gli avoli della mia famiglia e i collaterali». Nei tan-
ti film in cui recitò, il tragicomico personaggio di Totò, idea-
to e interpretato dal napoletano Antonio De Curtis, diven-
ne l’icona dell’italiano affamato del passato e del presente.
Era naturale perciò che, per i contemporanei, l’Italia do-
vesse rimanere il paese povero e proletario che era sempre
stato.
Invece, a partire dalla metà degli anni Cinquanta e in
meno di due decenni, l’Italia cessò di essere un paese pre-
valentemente contadino e divenne un grande nazione in-
dustrializzata. Il suo potenziale si era finalmente realizzato.
Dietro questo «miracolo economico» c’erano diversi fatto-
ri. Ingenti somme di denaro furono messe a disposizione
dagli Stati Uniti, attraverso il piano Marshall. La fine del
protezionismo economico, dopo la caduta del fascismo,
incentivò la modernizzazione e la capacità competitiva del-
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miliari e i mercati cittadini restavano la norma. In termini
di preferenze alimentari, gli italiani mantenevano il tradi-
zionale equilibrio a favore dei carboidrati e delle proteine
vegetali – in altre parole, pasta e pane, frutta e verdura.
Come abbiamo visto, i consumatori acquistavano molto
più cibo, ma il contenuto e la struttura dei loro pasti non si
erano modificati sensibilmente. Continuavano a preparare
da mangiare nello stesso modo.
Si potevano salvare le apparenze pur mantenendo ricet-
te semplici e «tradizionali». Il corrispondente estero dal-
l’America e gastronomo Waverley Root osservò, e si consi-
derava un complimento, che «la cucina italiana è rimasta
sostanzialmente amatoriale, anche quando è gestita da pro-
fessionisti». Un piatto semplicissimo come le polpette al
pomodoro poteva assurgere a oggetto di letteratura. Nel
racconto eponimo (Le polpette al pomodoro, 1957), il poe-
ta Umberto Saba narra alla figlia dell’amore che lo univa al-
la moglie Lina, un amore che lei esprimeva cucinando «i
suoi cari cibi». «Se dicessi che [le polpette] erano amore,
non ti direi, con questo, nulla di nuovo. Altro non saprei,
in verità, aggiungere», scrive Saba. 
Negli anni postbellici la rinata e autorevole rivista «La
cucina italiana» propugnava un ritorno alle origini. La stes-
sa cosa faceva Il cucchiaio d’argento, il libro di cucina che
uscì per la prima volta nel 1950, destinato a diventare una
presenza fissa nelle cucine di tutto il paese (oltre che un re-
galo di nozze molto comune). La novità non stava tanto nel
contenuto, quanto nel concetto che le donne avrebbero
cercato di mantenere degli standard culinari elevati senza
l’aiuto del personale domestico.
Gli italiani restavano attaccati alla cucina del passato, sia
nella struttura sia nel contenuto. Il paradosso era che molti
mangiavano così per la prima volta. Quella che oggi consi-
deriamo la struttura tipica di un pasto italiano – un primo
di pasta, riso, brodo o minestra; un secondo di pesce, carne
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nale. Contemporaneamente, in percentuale sul reddito an-
nuale, la spesa domestica per gli alimentari scese per la pri-
ma volta al di sotto del cinquanta percento, riducendosi al
trentasette percento tra il 1965 e il 1969.
Ben tre milioni di italiani, dai dipendenti pubblici agli
operai di fabbrica, mangiavano regolarmente in mensa.
Consumavano un lauto pasto, composto da un piatto di pa-
sta o di minestra, seguito da un secondo a base di formag-
gio, uova o carne con contorno di verdure – a un prezzo
poco più che simbolico. Nel 1953, stando al resoconto di
un sindacalista, gli operai della Marelli di Sesto San Gio-
vanni, alle porrte di Milano, «mangiano molto bene: risot-
to o pasta al sugo ben conditi, il secondo variato, e il vino
pure buono». Inoltre, «vi sono dei lavoratori che stanno a
due passi da casa eppure preferiscono mangiare alla men-
sa»: era un grande elogio, vista l’importanza simbolica del
pranzo tra le mura domestiche. Sempre più persone si sta-
vano abituando a consumare fuori casa almeno uno dei
due pasti principali.
Gli italiani fecero buon uso di tutto questo cibo, visto
che tra il 1951 e il 1972 la statura media crebbe di quattro
centimetri, arrivando a 174 centimetri. Ma non ingrassaro-
no. Il fatto più sorprendente è che, pur potendoselo per-
mettere, non adottarono una dieta ricca di grassi e di pro-
teine. Ovviamente acquistavano più carne, più latticini, più
grassi e più zucchero, consumavano più cereali raffinati –
pane bianco –, a spese di segale, orzo e mais. Il consumo di
legumi diminuì. Gli italiani iniziarono anche ad acquistare
gli alimenti secondo modalità nuove. Il primo supermerca-
to d’Italia nacque a Milano nel 1957, con grande successo.
I clienti (e i curiosi) erano sorpresi di vedere tanti prodot-
ti diversi nello stesso posto e rimasero perplessi sul concet-
to di self-service, che permetteva loro di rifornirsi senza
l’intervento del negoziante.
Ma non ci fu un boom dei supermercati. Le botteghe fa-
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na alla sera». Dopo una visita a un pastificio, con il suo
«sterminato paesaggio di lunghi cartocci blu», Marotta so-
gnava di ritirarsi dal mondo e di entrare nella fabbrica co-
me un «monaco di clausura degli spaghetti», portando con
sé solo «le debite riserve di pomodoro in scatola». Dalla
classe media alla classe operaia: il sogno si stava finalmen-
te avverando. Gli italiani potevano mangiare spaghetti al
pomodoro ogni volta che lo desideravano – e lo facevano,
al punto che lo stereotipo e la realtà cominciavano a fon-
dersi. Che cosa avrebbe detto Marinetti?
Sempre nel 1947, il commediografo napoletano Eduardo
De Filippo scrisse una poesia in cui ricorda agli ascoltatori (e
alla moglie) come preparare un ragù in piena regola. Tratta-
vasi della «salsa di carne», conserva di pomodoro e aromi da
cuocere a fuoco lento per ore, descritta per la prima volta dal-
l’Artusi e ribattezzata gravy negli Stati Uniti. Se non veniva
cotta alla perfezione – doveva peppiare (sobbollire appena),
per usare una bellissima parola onomatopeica napoletana –
non era ragù, ma solo carne con pomodori.
’O rraù
’O rraù ca me piace a me
m’ ’o ffaceva sulo mammà.
A che m’aggio spusato a te,
ne parlammo pe’ ne parlà.
Io nun songo difficultuso;
ma luvàmmel’ ’a miezo st’uso.
Sì, va buono: cumme vuò tu.
Mò ce avéssem’ appiccecà?
Tu che dice? Chest’ ’è rraù?
E io m’ ’o mmagno pe’ m’ ’o mangià...
M’ ’a faje dicere na parola?
Chesta è carne c’ ’a pummarola.
De Filippo trasformò la poesia nel tema principale di
una delle sue commedie più note: Sabato, domenica e lune-
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o formaggio; uno o più contorni di verdura, il tutto seguito
da un dessert o da una porzione di frutta – stava diventan-
do soltanto allora la norma per la maggior parte della popo-
lazione. In una società in piena mobilità ascendente, la ca-
pacità di una famiglia di aderire a questa formula rappre-
sentava un simbolo di status e di appartenenza.
Ad onta di tutta questa abbondanza, la rinuncia e la fru-
galità si consideravano ancora delle virtù nazionali. Nel ro-
manzo neorealista di Elio Vittorini Conversazione in Sicilia,
il protagonista Silvestro torna nella natìa Sicilia alla ricerca
del «genere umano perduto». Il cibo gli fa tornare alla men-
te ricordi d’infanzia, sapori persi e ritrovati. E si trattava di
semplici alimenti contadini: «Aringhe d’inverno e peperoni
d’estate; […] le fave coi cardi […] le lenticchie cucinate con
la cipolla, i pomodori secchi, e il lardo […] e un rametto di
rosmarino». Sua madre ricorda che lui aveva sempre voluto
una seconda porzione – avrebbe venduto la sua primogeni-
tura per un secondo piatto – che, inutile dirlo, non ebbe mai.
Il romanzo, scritto nel 1936-37 e pubblicato per la pri-
ma volta nel 1941, in pieno fascismo, ebbe un grande suc-
cesso di pubblico e di critica negli anni Cinquanta, quan-
do fu abbinato concettualmente ai dipinti dell’artista sici-
liano Renato Guttuso. A quel punto, la madre di Silvestro
avrebbe potuto concedergli una seconda porzione di len-
ticchie, e anche di più.
In Conversazione in Sicilia, la madre di Silvestro gli ricor-
da come essiccava in casa i pomodori. Era una pratica che
gli italiani, specie in alcune zone del Sud, mettevano in at-
to da almeno un centinaio di anni. Ma sotto altri aspetti il
ruolo del pomodoro nella cucina stava cambiando, in mi-
sura sostanziale. Anzitutto, veniva associato a un incremen-
to senza precedenti del consumo di pasta. Nel 1947 lo
scrittore napoletano Giuseppe Marotta definì gli spaghet-
ti «il cibo ideale per la persona che ha faticato dalla matti-
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dì (1959), dove il rituale del pranzo domenicale, con la sua
preparazione e le incomprensioni che lo seguono, diventa
l’epicentro di una lite familiare.
Sia in Gran Bretagna sia negli Stati Uniti, il cibo italiano
era già sinonimo di spaghetti al pomodoro. Nella Gran Bre-
tagna degli anni Cinquanta questo piatto era ancora miste-
rioso ed esotico, al punto che nel 1957 la BBC mandò in on-
da un breve documentario sull’eccezionale «messe di spa-
ghetti» di quell’anno. Se Marotta poteva dire degli spaghet-
ti appesi ad asciugare su un balcone cittadino che «pareva-
no una pianta», nel Regno Unito questa metafora si poteva
prendere alla lettera. Mostrando degli «alberi di spaghetti»,
la trasmissione televisiva faceva riferimento alle «piantagio-
ni di spaghetti della valle del Po», alla fortunata scomparsa
del «tonchio [parassita] degli spaghetti» e alla capacità degli
operatori di sviluppare nuove varietà di identica lunghezza
che avrebbero facilitato il raccolto. La data di quella trasmis-
sione, il 1° aprile, avrebbe dovuto far intuire che si trattava
di uno scherzo, ma molti spettatori ci credettero veramente.
Elizabeth David, il cui libro Italian Food aveva fatto co-
noscere la materia a un bel po’ di inglesi, voleva far cadere
quello stereotipo. Osservava che «solo i più ingenui potreb-
bero credere che gli italiani vivano esclusivamente di pasta-
sciutta e scaloppine di vitello». I ristoratori e i camerieri ita-
liani si aspettavano che i turisti stranieri volessero solo «spa-
ghetti in salsa di pomodoro, seguiti da una cotoletta di vi-
tello», però la David aveva una prospettiva più ampia. Ave-
va ragione a sottolineare la varietà del cibo italiano, in tutto
il suo splendore regionale e locale, e Italian Food rimane
giustamente un classico inglese; ma per ironia del caso, il pa-
sto più consumato da milioni di italiani era proprio quello:
spaghetti e cotoletta
Questo genere di aspirazioni è illustrato alla perfezione
nei film dell’epoca. Iniziamo con il desiderio di cibo  rac-
contato inMiseria e nobiltà (diretto da Mario Mattioli nel
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1954) e interpretato da Totò. Nel film, i fratelli Felice e Pa-
squale si impegnano il cappotto per acquistare gli ingre-
dienti necessari a preparare un pasto decente: spaghetti
con ragù di salsiccia, seguiti da uova con mozzarella fresca.
Felice (Totò) fornisce a Pasquale lunghe e dettagliate istru-
zioni sulla scelta degli ingredienti, che fanno parte anch’es-
si di quella «dolce» attesa. Quando poi vengono serviti gli
spaghetti, «pieni di sugo» secondo le istruzioni di Felice, è
la realizzazione di un sogno. Dopo una lunga attesa, gli af-
famati commensali perdono tutte le inibizioni, afferrando
gli spaghetti con le mani e ficcandoseli avidamente in boc-
ca. Felice se li mette addirittura in tasca. 
In una pellicola dello stesso anno troviamo un’altra im-
magine memorabile, forse la scena «alimentare» più nota
del il cinema italiano. In Un americano a Roma (diretto da
Steno nel 1954), Alberto Sordi interpreta Nando Moriconi,
Nando (Alberto Sordi), innamorato di tutto ciò che è americano, cede
al suo lato italiano in Un americano a Roma (Excelsa Film S.p.A., 1954).
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un giovane proletario romano infatuato di tutto ciò che è
americano. A un certo punto, Nando prepara quella che
pensa essere una tipica American supper, una fetta di pane
ricoperta da una mistura di marmellata, senape, yogurt e lat-
te, per poi sputarla disgustato, preferendole il piattone di
spaghetti al pomodoro che gli aveva preparato la mamma.
La cultura e l’ottimismo americano vanno benissimo,
sembra dire il film, ma il cibo dev’essere italiano.
Sophia Loren, simbolo vivente della femminilità italia-
na, dichiarò in un’intervista: «Tutto quello che vede lo de-
vo agli spaghetti». La sua raccolta di ricordi e di ricette,
pubblicata in italiano nel 1971 e in inglese l’anno dopo, è
una testimonianza della costante concretezza tipica della
cucina italiana postbellica. Ospite di un albergo di Gine-
vra, dove si era ritirata mentre aspettava il primo figlio, la
Loren ricordava la sua infanzia (con il vero nome di Maria
Scicolone) trascorsa a Pozzuoli, nella baia di Napoli. Elo-
giava la nonna per averle insegnato a rendere saporosi e
variati degli alimenti monotoni ed economici, e forniva
una ricetta per gli spaghetti con la salsa di pomodoro, una
versione che «si tramanda di madre in figlia in tutte le fa-
miglie napoletane».
Il cambiamento nel consumo dei pomodori fu prima e
soprattutto quantitativo; ma non meno importante fu
quello avvenuto in termini qualitativi. Molti italiani non
avevano dimenticato il tempo in cui il pomodoro «era
odiato come foriero dei peggiori mali», spiegava lo scrit-
tore, pittore, compositore Alberto Savinio, quando gli
stessi contadini toscani che lo coltivavano si rifiutavano di
mangiare «la minestra “rossa”, perché la ritenevano poco
propizia alla salute», secondo Ettore Magelli. E potevano
anche ricordarsi di quando mettere in conserva i pomo-
dori significava sottoporsi a ore e ore di fatica sotto il so-
le, o nel chiuso della cucina.
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Adesso se lo desideravano le donne avevano la possibili-
tà di acquistare pomodori in conserva – e perfino sughi
pronti – da utilizzare nelle nuove e confortevoli cucine. Le
aziende lanciavano prodotti sempre diversi: il concentrato
di pomodoro in tubetti e in dadi, e sughi già pronti con i
funghi o con la carne. Novità come queste consentirono
alle donne italiane del dopoguerra di ricoprire il nuovo
ruolo di «casalinga» – nel quale si univano la cura dei figli,
le faccende domestiche e la preparazione dei pasti –, in
una fase di crescenti aspettative. I cibi pronti, come gli
elettrodomestici «che facevano risparmiare fatica», rap-
presentarono un tipo di cambiamento che poi lasciò le co-
se praticamente immutate per tre decenni. La figura della
donna di casa, in termini sia ideali sia reali, contribuì ad as-
sorbire i disagi sociali di quel periodo.
Il pomodoro veniva utilizzato anche in nuovi modi e sot-
to forme differenti. Entrava in piatti dove non era mai en-
trato prima. Ecco un esempio tra i tanti che si potrebbero
citare: parliamo dei celebri «bucatini all’amatriciana». Que-
sta ricetta, originaria della cittadina di Amatrice, nel Lazio
settentrionale, all’inizio, non prevedeva il pomodoro; costi-
tuiva una varietà «bianca», che sopravvive ancora oggi, con
il nome di «amatriciana bianca».1
Non tutti pensavano che la «pomodorizzazione» genera-
lizzata fosse una cosa positiva. Era un’invasione in piena re-
gola. Poco prima della sua prematura scomparsa, avvenuta
nel 1961, il quarto Lord Westbury, da tempo residente a Ro-
ma e bon vivant a tutto tondo, condannò senza mezzi termi-
ni la conquista della cucina italiana da parte del pomodoro.
1 Questi effetti furono altrettanto pronunciati in Spagna. È difficile
immaginare il gazpacho – quella ingegnosa «minestra» di pomodoro,
pane, olio, aceto e aglio – senza il pomodoro. Ma in effetti nacque
come semplice soluzione per recuperare il pane raffermo, dopo averlo
ammorbidito nell’olio. 
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Se il pomodoro avesse limitato la sua avanzata al ruolo di salsa
per la pastasciutta, avrei poco da dire. Ma la sua conquista è stata
completa, e oggi nell’Italia centrale è praticamente impossibile
mangiare una minestra, del pesce, della carne o un’insalata senza
l’onnipresente pomodoro che copre tutti gli altri sapori.
Dunque non possiamo certo immaginare Lord Westbury
in preda all’entusiasmo per le uova servite con i pomodori.
Uova al piatto con pomodori
Sbucciate una libbra di pomodori. Versate in un tegame a dop-
pio manico per le uova una tazzina di olio d’oliva, e friggeteci
una cipolla affettata. Quando s’indora aggiungete i pomodori af-
fettati e fateli rosolare per una quindicina di minuti, dopo aver-
li conditi con sale, pepe, eventualmente aglio, noce moscata, ba-
silico o prezzemolo fresco. Quando i pomodori sono ridotti qua-
si a una polpa, rompete le uova e coprite il tegame. Le uova ci
metteranno sei o sette minuti a cuocere e andrebbero lasciate sul
fuoco finché gli albumi sono ben cotti e i tuorli ancora molli. In
alternativa, nel momento in cui ci si aggiungono le uova, il tega-
me si può passare, coperto, nel forno a media temperatura.
Elizabeth David, Italian Food, Penguin, Harmondsworth (Lon-
don)  1963, p. 143. 
La David era affascinata dal colore vivido e brillante dei
pomodori. Ma anche lei includeva «la presenza troppo fre-
quente della salsa di pomodoro» tra i «difetti della cucina
italiana» (insieme con l’uso eccessivo del formaggio e di
erbe aromatiche come il rosmarino). Nel 1971, Waverley
Root osservò: «Oggi il pomodoro è ubiquitario nella cuci-
na italiana». Forse preferiva la cucina italiana di «ieri». Nel
capitolo dedicato alla cucina di Firenze, il pomodoro appa-
riva per esempio in un’ampia varietà di piatti: dalla trippa
al minestrone, dallo stufato di montone al fegato. Tuttavia,
a parte il riferimento obbligatorio alla produzione del con-
centrato di pomodoro nel parmense, l’industria del pomo-
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doro è totalmente ignorata nel libro di Root, come se l’au-
tore cercasse di esorcizzarne la presenza nella sua ricerca dei
«veri» piatti regionali. Il pomodoro fa una breve apparizio-
ne nel capitolo sulla Sardegna, messo a essiccare sulle ter-
razze e usato al posto del concentrato, «un prodotto indu-
striale troppo costoso per la povera Sardegna». E compare
nel capitolo dedicato alla Campania, nelle «melanzane alla
parmigiana», dove il riferimento a Parma riguarda sia il con-
centrato di pomodoro sia l’utilizzo del parmigiano.
A parte le apprensioni di certi gastronomi, il cambia-
mento – nel bene o nel male – era ormai in corso. Tutti i
pomodori, freschi o trasformati, che gli italiani acquistava-
no a partire dagli anni Cinquanta dovevano pure finire da
qualche parte. Ma da dove venivano?
A prima vista, l’industria italiana del pomodoro sembra-
va del tutto tradizionale. Il raccolto si faceva in gran parte a
mano. Gli impianti di inscatolamento erano ancora perlo-
più vicini ai campi, anche se adesso i pomodori venivano
«avviati al loro destino a bordo di giganteschi camion», co-
me osservava lo scrittore napoletano Domenico Rea, anzi-
ché sulle «carrette pesanti, quelle trainate con tre cavalli».
Ma i decenni successivi all’ultima guerra videro enormi
cambiamenti anche qui, a livello sia quantitativo sia quali-
tativo. In termini quantitativi, il grosso dell’incremento si
registrò tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Ses-
santa, per poi flettere lievemente negli anni Settanta. Tra il
1957 e il 1967 la produzione italiana di pomodoro aumen-
tò del settantacinque percento, molto più di qualunque al-
tra produzione agricola. Nel 1967 se ne raccolsero circa 3,5
milioni di tonnellate. Le aree dedicate alla coltivazione del
pomodoro passarono da 110.000 ettari nel 1957 a 130.000
ettari dieci anni dopo. Aumentò anche la produttività. La
quantità di pomodori prodotti per ettaro passò da diciotto
tonnellate nel 1957 a ventisei tonnellate nel 1967.
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abbiamo visto. L’esportazione di pomodori trasformati ef-
fettivamente aumentò tra il 1957 e il 1967, ma «solo» del
venticinque percento. Tuttavia, la produzione di pomodo-
ri aumentò del settantacinque percento nello stesso perio-
do, alimentando il boom italiano.
I principali importatori di pomodori italiani in conserva
restavano quelli di sempre: il Regno Unito, gli Stati Uniti e
la Germania. Ma anche qui si avvertiva un cambiamento in
atto. Il Regno Unito e gli Stati Uniti ne importavano sem-
pre meno. Per quanto riguarda il Regno Unito, ciò era do-
vuto presumibilmente alla concorrenza di altri paesi del Me-
diterraneo; quanto agli Stati Uniti, si importava meno a
fronte della crescita della produzione interna, specie in Ca-
lifornia, che era ormai al primo posto nel mondo per la col-
tivazione e la lavorazione del pomodoro. Il paese che coprì
il rallentamento delle esportazioni fu la Germania Ovest.
Non era un caso, giacché in quegli anni, la Germania Ovest
era anche il paese d’Europa con il maggior numero di im-
migrati italiani. Per questo, l’importazione tedesca di pomo-
dori trasformati italiani si poteva considerare, almeno in
parte, un’estensione del consumo nazionale.
L’incremento di produttività era dovuto all’introduzione
di nuovi metodi di coltivazione, incluso un massiccio uti-
lizzo di fertilizzanti e pesticidi. Ma si legava soprattuto al-
l’adozione di nuove varietà di pomodoro.
Questo mutamento qualitativo era una sorta di rivolu-
zione. Già nel 1954, Ettore Magelli parlava della virtuale
scomparsa del pomodoro San Marzano dai campi della
provincia di Salerno. Se ne trovavano rare coltivazioni in
mezzo ad altre varietà, prima tra tutte la cosiddetta Lam-
padina, dalla buccia più sottile e più facile da rimuovere in
fase di inscatolamento. Un’altra guida alla coltivazione del
pomodoro, pubblicata nel 1961, attribuiva questo declino
alle scarse competenze tecniche presenti nella regione – os-
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Queste statistiche nazionali nascondono importanti mu-
tamenti a livello regionale. In una delle «patrie» del pomo-
doro, l’Emilia Romagna, la coltivazione di questo ortaggio
diminuì, specie negli anni Settanta, di circa il venti percen-
to: la stessa percentuale in cui era diminuita la superficie
adibita alla coltivazione del pomodoro. L’incremento della
coltivazione e della produzione era concentrato nel Sud: in
Campania e in Puglia arrivò praticamente a raddoppiarsi.
La Puglia fu anche la maggiore beneficiaria degli incre-
menti di produttività. Nel 1959, un ettaro dell’Emilia Ro-
magna produceva quasi tre volte, in termini di peso, i po-
modori che si ottenevano da un ettaro della Puglia. La di-
sparità diminuì negli anni Sessanta, ma l’avvicinamento dei
rendimenti si cominciò a notare a partire dalla fine degli an-
ni Settanta, e nel 1984 le due regioni avevano tassi di pro-
duttività molto simili. Un dato su tutti: in quel momento, un
ettaro di terra produceva quarantacinque tonnellate di po-
modori (contro le diciotto del 1957). Ciononostante, la Pu-
glia inviava ancora in Campania per la lavorazione la mag-
gior parte dei pomodori raccolti sul suo territorio, come av-
veniva fin dagli anni Ottanta del Novecento. La gran parte
delle fabbriche conserviere del Sud si trovava in Campania.
Qui, alla fine degli anni Sessanta, 164 fabbriche impiegava-
no circa 1500 persone durante la stagione dell’inscatola-
mento – pur trattandosi generalmente di aziende medio-
piccole.
Anche se gli italiani consumavano grandi quantità di po-
modori freschi, o cucinati in casa, il grosso del raccolto ve-
niva lavorato in qualche modo, e trasformato prevalente-
mente in pomodori pelati o in concentrato. Fin qui niente
di nuovo. Il cambiamento riguardava gli acquirenti. In pas-
sato – ossia nei decenni precedenti la seconda guerra mon-
diale – la maggior produzione si rifletteva nell’incremento
delle esportazioni. Adesso, per contro, gli italiani consuma-
vano quantità di pomodori molto superiori a prima, come
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È facile capire perché gli agricoltori italiani, specie nel Sud,
iniziarono a preferire il Roma al San Marzano. Nel 1969 il
Roma rappresentava metà del raccolto italiano di pomodo-
ri, e il San Marzano solo un quinto. Da allora, il Roma è di-
ventato una delle varietà più note nel Nordamerica e in Au-
stralia, dove spesso viene usato dai discendenti degli immi-
grati italiani per fare le conserve «tradizionali». Si può sup-
porre che si tratti di un’antica varietà italiana, scambiata dai
seed savers (collezionisti di sementi rare).
Nel 1969, per la prima volta, nuove varietà ovoidali e a
maturazione rapida trovarono posto nella produzione ita-
liana di pomodori – anche se solo nella misura del cinque
percento. Varietà come l’Heinz 1706, il Ventura, e il Chico
erano allettanti per gli agricoltori perché maturavano in un
periodo più breve. Il Chico, per esempio, era stretto paren-
te del Roma, ma era leggermente più grande e meno acido.
Fu sviluppato per fini commerciali dalla Petoseed Compa-
ny di Chico, in California. Nel 1973, queste varietà rappre-
sentavano un quarto del raccolto italiano di pomodori (e sa-
lirono al 30 percento nel 1977). Cominciarono a sostituire
sia il Roma, sceso al trenta percento nel 1973 (e al 20 per-
cento nel 1977) sia il San Marzano, ridottosi al 10 percento
nel 1973 e ad appena il cinque per  cento della produzione
nel 1977.
Ma nel 1973 c’era già un’altra novità, costituita dalle va-
rietà «squadrate» come il Petomech e il Cal-j, resistenti al-
la manipolazione e alla spaccatura. Due anni dopo la loro
introduzione in Italia, le varietà squadrate costituivano il
10 percento della produzione nazionale di pomodori, una
percentuale che nel 1977 era salita al 30 percento.
Potremmo almeno aspettarci di trovare una certa stabi-
lità nelle grandi varietà irregolarmente rotonde e costolu-
te, particolarmente diffuse in Emilia Romagna. Dopotutto,
nel 1969, esse rappresentavano ancora un quarto del rac-
colto complessivo di pomodoro. Ma c’era un cambiamen-
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sia all’incapacità di selezionare e conservare i semi miglio-
ri e più indicati. Il risultato era l’incrocio casuale, o ibrida-
zione; la vittima era il San Marzano, insieme con la com-
plessiva qualità dei pomodori.
Intenzionale o casuale che fosse, l’introduzione di altre
varietà non rappresentava in effetti nulla di nuovo; costi-
tuiva anzi una forma di continuità, perché lo sviluppo,
l’adozione e la diffusione di nuove varietà facevano parte
della cultura del pomodoro, quantomeno a partire dagli
anni Ottanta dell’Ottocento. L’unica eccezione è rappre-
sentata probabilmente dal periodo fascista, quando ci fu-
rono pochi cambiamenti.
In ogni caso, il San Marzano restava alquanto popolare
in Italia, a dispetto dei manuali. Nel 1965 rappresentava
ancora più di un terzo (il 35 percento) della produzione na-
zionale di pomodori. Tuttavia era già stato superato da una
varietà simile ma più nuova, il pomodoro Roma. Il suo no-
me era italiano, però era nato presso la Plant Industry Sta-
tion di Beltsville, nel Maryland, a metà degli anni Cinquan-
ta. Pensando alle esigenze dell’industria conserviera cali-
forniana, gli agronomi di quella stazione sperimentale ave-
vano incrociato le varietà San Marzano, Pan American e
Red Top per dare origine a una pianta più produttiva, più
resistente alle malattie e in grado di fare frutti più grandi
rispetto alla qualità San Marzano.
Inoltre la nuova pianta, a differenza dei San Marzano, era
a crescita indeterminata. In altre parole, smetteva di cresce-
re una volta formati i frutti, che maturavano più o meno tut-
ti nello stesso periodo, facilitando il raccolto e riducendo i
costi della manodopera. Il Roma non richiedeva neppure la
potatura, e necessitava di un sostegno molto limitato. Era
un pomodoro a cespuglio. Le varietà a sviluppo indetermi-
nato come il San Marzano, per contro, crescevano come
rampicanti, se non venivano regolarmente potate, e fioriva-
no, fruttificavano e maturavano per tutta la stagione estiva.
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Il ricordo di quel medico riecheggia uno degli eventi so-
ciali più significativi e traumatici dei decenni postbellici in
Italia: la migrazione interna. Le persone a cui si riferiva era-
no i neoimmigrati dal Sud, che vivevano in palazzoni co-
struiti in economia, densamente abitati e sovvenzionati dal
comune e che lavoravano nella vicina fabbrica della FIAT.
Ma se ne parlava già prima che il medico consegnasse i suoi
ricordi alla storica, a riprova della costante divisione tra
Nord e Sud. 
Come sempre in Italia, la prosperità di cui abbiamo ac-
cennato in precedenza aveva una dimensione fortemente
regionale. I principali beneficiari del miracolo economico
erano le regioni del Nordovest – il triangolo industriale co-
stituito da Milano, Genova e Torino – e alcune zone del
Centro. Era qui che si concentravano il capitale, le risorse
e le capacità tecniche. La conseguenza fu l’intensificazione
dello squilibrio tra Nord e Sud. Negli anni Sessanta, i set-
tentrionali continuavano a spendere più dei meridionali
per l’acquisto degli alimenti. Ma siccome guadagnavano di
più, la somma spesa per gli acquisti alimentari rappresen-
tava una quota inferiore del loro reddito. I settentrionali
consumavano ancora più carne, più latticini, più frutta, più
zucchero e più grassi dei meridionali. Da parte loro, questi
ultimi consumavano più carboidrati, più pesce e più legu-
mi secchi.
Nel frattempo, gli italiani poveri facevano quello che
avevano fatto spesso: emigravano, portando con sé le abi-
tudini (e le aspettative) alimentari e la loro abilità nell’orti-
coltura. Milioni di italiani, per esempio, si trasferirono ol-
treoceano, in Canada e in Australia. Così come una prece-
dente ondata di immigrati era stata attirata dalla produzio-
ne e dalla commercializzazione di prodotti alimentari, nel
1961 il tredici percento dei venditori al dettaglio di prodot-
ti alimentari di Toronto erano italiani, e alla fine degli anni
Sessanta possedevano duecentocinquanta punti vendita di
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to in corso anche qui. In un settore sempre più competiti-
vo, fin dai primi anni Cinquanta i produttori di Parma co-
minciarono a ricercare varietà più dolci e meno acide. A
caccia di un prodotto meno aspro, si rivolsero alle coltiva-
zioni americane che venivano sviluppate allora per il mer-
cato del prodotto «fresco» o delle insalate. La varietà pre-
ferita era la Geneva 11 messa a punto dai ricercatori della
Cornell University, nello stato di New York. Venivano col-
tivate anche altre varietà, sviluppate dai ricercatori della
Heinz e della Campbell. Ciononostante, nel 1977, i pomo-
dori rotondi costituivano appena il quindici percento del-
la produzione complessiva.
L’evoluzione del pomodoro iniziò con il passaggio dal
Nuovo al Vecchio Mondo nel Cinquecento, per poi fare il
percorso inverso alla fine dell’Ottocento insieme con gli
immigrati; adesso il prezioso ortaggio attraversava ancora
una volta l’Atlantico, sotto forma di cultivar sviluppate dal-
le aziende agroalimentari americane.
Altri fattori – e una buona dose di casualità – incisero sul-
la diffusione del pomodoro in zone d’Italia dove il suo po-
sto nell’alimentazione era stato fino a quel momento limita-
to o inesistente. Uno di questi fattori fu la vasca da bagno.
Nel 2000, un medico condotto di Torino disse alla stori-
ca Laura Fiorini che alla fine degli anni Sessanta gli «immi-
grati» provenienti dal Meridione riempivano la vasca da ba-
gno di terra e ci coltivavano i pomodori. Il cantautore Mim-
mo Cavallo, nato a Lizzano, in Puglia, fece addirittura del-
la coltivazione dei pomodori nella vasca da bagno un sim-
bolo dell’identità meridionale nella sua canzone del 1980
Siamo meridionali. (Dal punto di vista pratico, il livello di
illuminazione nel bagno dell’appartamento medio sarebbe
un po’ troppo basso  per consentire l’efficace coltivazione
dei pomodori; ma se non altro l’innaffiatura e il drenaggio
non sarebbero un problema).  
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un capo all’altro del paese, inclusi otto o nove milioni di me-
ridionali che si trasferirono al Nord. Quasi tutti lasciarono il
Sud rurale per andare a lavorare nelle grandi città dell’Italia
settentrionale e centrale. Lavorando nell’industria, gli ex
contadini potevano aspettarsi come minimo di raddoppiare
il proprio reddito. C’era anche l’attrattiva di un orario pre-
stabilito e di uno stipendio fisso. I contadini avevano sempre
avuto tantissimo da fare nella stagione del raccolto, ma po-
chissime possibilità di guadagno nei mesi invernali.
La popolazione di Milano e di Roma crebbe in modo so-
stanziale in questo periodo. Ma fu la città di Torino a sen-
tire più fortemente l’impatto dell’immigrazione interna,
perché più piccola. Nel giro di soli sedici anni (1951-1967),
la sua popolazione crebbe da 719.300 a 1.124.714 abitan-
ti. Torino accolse anche una quota molto più elevata di im-
migrati meridionali – provenienti in gran parte dalle pro-
vince di Foggia, Bari e Reggio Calabria. Il massiccio afflus-
so di oltre 330.000 immigrati dal Sud fece di Torino la ter-
za città «meridionale» d’Italia, dopo Napoli e Palermo.
I compassati torinesi non erano pronti per questo feno-
meno. Non erano pronti ad affrontare la povertà degli im-
migrati, e le loro «strane» abitudini. Ognuno dei due
«gruppi» considerava l’altro straniero e lo vedeva come
una minaccia. Negli anni Sessanta, un terzo dei lavoratori
FIAT di Torino era costituito da meridionali. Gli operai ve-
nivano etichettati in base alle loro origini. Il piemontese ve-
niva soprannominato minestra, dalla sua preferenza per
questa pietanza, il veneto polenta, e il meridionale macche-
roni. Le preferenze alimentari erano un ovvio carattere di-
stintivo; ma avrebbero anche aperto la strada alla successi-
va integrazione culturale. La mensa aziendale era spesso il
luogo in cui iniziava l’assimilazione.
Neanche le infrastrutture della città – case, ospedali,
scuole – erano pronte a fronteggiare l’immigrazione di mas-
sa. Ci fu un netto incremento della mortalità infantile, do-
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prodotti alimentari a Montreal. In Australia, gli italiani e i
loro discendenti rappresentano tuttora una percentuale si-
gnificativa dei coltivatori di pomodori. In quel paese, la
proprietà terriera fu consentita inizialmente dal cosiddetto
sharefarming: il proprietario metteva a disposizione la ter-
ra e i sistemi d’irrigazione, mentre il coltivatore si teneva
due terzi del raccolto.
Altri italiani andarono a lavorare in Europa. Nel 1965,
due milioni di italiani, tre quarti dei quali provenienti dal
Sud, lavoravano in Germania Occidentale, Svizzera, Fran-
cia e Belgio. I governi italiani negoziarono accordi bilate-
rali con altri paesi europei che legavano il surplus di mano-
dopera all’interscambio commerciale e all’importazione.
Per esempio, nel 1955, l’Italia sottoscrisse un accordo fon-
damentale con la Germania Occidentale, che aprì la strada
alle migrazioni dei gastarbeiter (lavoratori-ospiti) degli an-
ni Sessanta. Abbiamo già visto come le importazioni tede-
sche di pomodori siano aumentate anche per effetto di
questa immigrazione. In Belgio gli italiani lavoravano nel-
le miniere di carbone, spesso in condizioni disumane. Ci è
voluto un po’ di tempo, ma negli anni Settanta l’etichetta
dispregiativa sales macaronis – o «sporchi maccheroni», co-
me venivano talvolta chiamati gli italiani – apparteneva al
passato. Sia gli immigrati sia loro cucina erano ormai accet-
tati, se non addirittura apprezzati, dal paese che li ospita-
va. Lo testimonia la presenza di una ricetta per il sugo da
pasta all’italiana nell’edizione del 1972 dell’amatissimo ma-
nuale di cucina Ons kookboek. È solo un esempio della co-
siddetta «italianizzazione» della cucina fiamminga.
La differenza principale tra l’ondata migratoria postbelli-
ca e quelle precedenti tuttavia sta nel fatto che il movimen-
to avveniva prevalentemente all’interno dell’Italia. Tra il
1955 e il 1981, ben quarantacinque milioni di italiani, su una
popolazione di cinquanta milioni, si trasferirono da un co-
mune a un altro. Quindici milioni di loro si spostarono da
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carichi di olio d’oliva o di pomodori (oggi questa pratica
viene attuata dai nuovi immigrati che arrivano, per esempio,
dall’Africa sub sahariana). Quanto ai pomodorini, comuni
nel Sud, un commerciante meridionale di Porta Palazzo ri-
cordava che «prima non c’erano [a Torino]. Poi li abbiamo
portati e così il meridionale sapeva dove trovarli». Come
avevano fatto gli italiani emigrati nelle Americhe due gene-
razioni prima, i meridionali scendevano ogni mattina dal
mercato all’ingrosso di Torino, e andavano a vendere la frut-
ta e la verdura a prezzi competitivi a ristoranti, bar e men-
se. Altri meridionali costituirono delle microaziende «im-
portatrici» che facevano arrivare in città i pomodori in sca-
tola, a quanto pare «non disponibili nei negozi torinesi».
Era un bel paradosso dover importare i pomodori in scato-
la nella città natale di Francesco Cirio.
Gradualmente, con il miglioramento delle condizioni di
vita, le abitudini alimentari si modificarono. Questo cam-
biamento incise sulla città ospitante non meno che sugli
ultimi arrivati. A lungo andare, Torino, come gran parte
dell’Italia settentrionale, divenne un po’ «meridionale»,
per il maggior consumo di pasta, pizza, olio d’oliva, frutta
e verdura.
Cambiavano anche i meridionali trasferiti al Nord, se-
guendo variamente i modelli di continuità, assimilazione o
rifiuto che abbiamo incontrato nel capitolo 5. La realizza-
zione del sogno identificato sotto il nome di «pasta al sugo»
ebbe però un costo. I medici di famiglia di Torino erano
sorpresi dai quantitativi di pasta che riuscivano a consuma-
re i meridionali. Specialmente tra gli anziani, il fatto di man-
giare le stesse cose che mangiavano nel Sud, ma in quantità
maggiori – oltre a più carne e più grassi –, fece aumentare
l’incidenza delle malattie metaboliche, dell’ipertensione, del
diabete e dell’obesità.
Le prime reazioni alla cucina torinese furono decisamen-
te negative. Secondo un immigrato del Sud, «quando i me-
243
vuto alle condizioni di vita non igieniche e di sovrappopo-
lazione nelle quali si trovarono i primi immigrati e le loro
famiglie. La necessità di radicarsi aveva la priorità sul com-
fort. Nel 1962 un immigrato a Torino descriveva la sua
giornata così: «Lavoro, spaghetti e sonno». Qui l’utilizzo
della pasta come alimento base non appare un segno di ab-
bondanza, ma un fatto di mera sopravvivenza. Quelle con-
dizioni di vita divennero oggetto di uno scandalo. Il più
grande datore di lavoro della città, la FIAT, dichiarò che al-
loggiare i lavoratori non era compito suo, ma dell’ammini-
strazione municipale. Furono tardivamente costruite delle
case popolari, che mettevano a disposizione di ogni fami-
glia un appartamento (con annessa vasca da bagno). I nuo-
vi insediamenti – come quelli di Mirafiori Sud, dove quasi
tre quarti dei residenti venivano dal meridione – non era-
no granché, però rappresentavano un netto miglioramen-
to rispetto alla vita che conducevano prima.
Per fare il viaggio verso le fabbriche del Nord, i meridio-
nali vendevano la casa e la terra e abbandonavano i genito-
ri, ma portavano con sé pacchetti di pasta, conserva di po-
modoro, fichi secchi. Quando Antonio Capone (Totò) e
suo fratello Peppino sbarcano a Milano, la capitale del
Nord, indossano pellicce e stivali come se dovessero parte-
cipare a una spedizione polare. Arrivato in albergo, Anto-
nio toglie dalla valigia una pagnotta, una forma di formag-
gio e, con grande devozione, due pacchetti di spaghetti.
Sulla parete retrostante un prosciutto, una treccia d’aglio e
una fila di peperoncini sono appesi ai chiodi. Il film è Totò,
Peppino e la malafemmina (diretto da Camillo Mastrocin-
que nel 1956), e guardano con ironia alla migrazione dal
Sud che stava iniziando proprio in quegli anni.
Ciò che i nuovi residenti non potevano portare con sé, lo
«importavano» dal Sud. La domenica, il mercato torinese
di Porta Palazzo si trasformava in un luogo di incontro per
gli immigrati meridionali, specie quando arrivavano camion
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ra si continuano a fare conserve, tipo [con] i pomodori. Finché
mia suocera e mia mamma sono state in grado di farlo, quando
andavamo giù per le vacanze estive, tutta la famiglia era impegna-
ta per giorni a fare i pomodori secchi e le bottiglie di sugo. Ades-
so non le facciamo più, ma spesso ce le regalano e le compriamo
da amici che le fanno.
Perché prendersi la briga, quando le conserve Cirio era-
no tanto diffuse? I telespettatori italiani potevano assistere
a uno spot di cinquanta secondi dei pelati Cirio durante il
popolarissimo Carosello. Mentre apparivano immagini pit-
toresche della baia di Napoli e suonava in sottofondo il
mandolino, la voce fuori campo ricordava agli spettatori
che una scatola di pomodori Cirio avrebbe portato sulla lo-
ro tavola «il sapore del sole». In effetti, la parola «sole» ve-
niva pronunciata quattro volte durante quel breve spot.
Grazie al boom economico la pubblicità crebbe moltis-
simo, alimentando a sua volta i consumi. Negli anni Settan-
ta, il miracolo economico aveva più che raddoppiato i red-
diti degli italiani. Alla fine del decennio il divario tra Nord
e Sud, quantomeno in termini di consumi alimentari, era
quasi annullato. I consumatori, inizialmente diffidenti, fu-
rono inondati da spot pubblicitari per le conserve Cirio, la
pasta Buitoni, i dadi Knorr e i biscotti Pavesini. Il grosso
della pubblicità riguardava gli alimenti, e la protagonista
(ovvero la destinataria) era quasi sempre la «mamma». I
prodotti venivano promozionati come elementi tipici del
moderno stile di vita italiano – e quindi considerati impor-
tanti quanto il possesso del frigorifero o della lavatrice.
Il popolarissimo Carosello rinforzava l’attrattiva dei
brand, oltre all’impatto. Non è un caso che abbia esordito
nello stesso anno in cui aprì, a Milano, il primo supermer-
cato d’Italia, il 1957, e abbia cessato le trasmissioni vent’an-
ni dopo, durante la rapida espansione dei canali televisivi
privati e della pubblicità intensiva. Carosello era la finestra
pubblicitaria che segnava la fine della programmazione
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ridionali si trovavano a mangiare con i piemontesi: questi
365 giorni l’anno mangiavano il brodino e ci mettevano
dentro un po’ di vino. Veniva una cosa violacea, che al pu-
gliese disturbava». Un altro immigrato meridionale lamen-
tava il fatto che «sono tutti cibi sofisticati, invece nel Sud
sono più poveri, ma genuini». Questa presunta sofisticazio-
ne era simboleggiata dagli agnolotti, che costituiscono uno
dei grandi contributi del Piemonte alla cucina italiana, ma
dei quali un immigrato diceva: «Gli agnolotti, non li man-
gio per partito preso, perché non so cosa c’è dentro, non
mi fido».
Non tutti i meridionali erano così ostili alla cucina pie-
montese. Nel settembre del 1972, la rivista aziendale della
FIAT, «Illustrato Fiat», citava il caso singolare di uno dei
suoi operai e della sua famiglia, originari di Gallipoli, in Pu-
glia. La moglie ammetteva:
Oramai siamo abituati a un sapore diverso. I salumi meridionali, per
esempio, sono troppo pesanti. Il formaggio troppo piccante. A Gal-
lipoli, per tutti i quindici giorni di vacanza, per la mia famiglia ho do-
vuto cucinare pasti diversi da quelli che consumavano i miei suoceri.
Ovviamente non è un campione significativo dal punto
di vista statistico, ma è un’indicazione di possibili reazioni
alternative alla novità e alla differenza.
Forse più tipico era il progressivo, e quasi impercettibi-
le, mutamento intervenuto lungo i decenni in abitudini ra-
dicate da tempo. Il cambiamento sottostante non era solo
geografico, ma anche sociale ed economico. Le abitudini
alimentari sviluppate nel Sud rurale apparivano meno ap-
propriate nel moderno industrializzato e urbanizzato
Nord. Come ricordava tempo dopo, alla fine degli anni
Novanta, una giovane meridionale immigrata a Torino,
devo dire che le conserve abbiamo continuato a farle. […] Sono
diminuite con l’avvento del frigorifero chiaramente. Però, tutto-
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salata classica con peperoncini verdi, melanzane e peperoni
rossi fettati, con blocchetti di cetriolo e una pioggia di foglie di
basilico. Questo cibo contiene tutt’intera l’estate. 
Tratto da Domenico Rea, I mesi, in Francesco Durante (a cura
di), Domenico Rea: opere, Mondadori, Milano 2005, pp. 1483-
1484.
Concludiamo con spirito positivo. Alla fine degli anni Set-
tanta, la coltivazione e la produzione del pomodoro in Italia
ricominciarono a crescere dopo alcuni anni di declino, do-
vuto in parte alla crisi petrolifera e alla conseguente recessio-
ne. A quel tempo c’erano più pomodori italiani di quanti ce
ne fossero mai stati prima, in qualunque fase della storia di
questo ortaggio. Nel 1984 l’area dedicata alla coltivazione
del pomodoro raggiunse il picco record di 145.000 ettari. La
produttività, come abbiamo visto, arrivò a quarantacinque
tonnellate per ettaro. Di conseguenza, la produzione di po-
modori si triplicò rispetto ai livelli del 1957.
Qual era la ragione di questa crescita? Le sovvenzioni. Nel
1984, le sovvenzioni alimentari e agricole rappresentavano il
settanta percento del budget del Mercato comune europeo.
Tutte le regioni italiane in cui si coltivava il pomodoro bene-
ficiarono dei finanziamenti negoziati dal governo italiano, a
partire dal 1978, nell’ambito della «politica agricola comu-
ne» dell’Europa. Venivano versati ai trasformatori, che li ri-
versavano parzialmente agli agricoltori. La politica agricola
europea includeva anche dazi sulle merci d’importazione e
finanziamenti all’esportazione. L’obiettivo era garantire un
prezzo minimo per tutta una gamma di prodotti agricoli. Le
sovvenzioni venivano considerate inoltre uno strumento so-
ciale a sostegno delle aree economicamente depresse e a tu-
tela dell’ambiente rurale. Nel caso dei pomodori, i finanzia-
menti pubblici avrebbero dovuto tutelare i produttori euro-
pei dalla concorrenza mondiale, e più precisamente da quel-
la della California, in una fase nella quale i prezzi di merca-
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diurna e l’inizio dei programmi serali. A un ente televisivo
di stato, la RAI, ancora sospettoso nei confronti della pub-
blicità, quel programma offriva un utile compromesso.
Combinava brevi film, sketch e cartoni animati con gli an-
nunci pubblicitari veri e propri che venivano proposti da
personaggi molto noti – come la cantante Mina che elogia-
va le virtù della pasta Barilla. Nel 1960, Carosello era il pro-
gramma più visto in assoluto. Influenzò gusti, aspirazioni e
scelte di milioni di italiani.
Esorcizzato lo spettro della fame, il pomodoro cominciò
ad assumere un ruolo ben preciso nella apprezzatissima
dieta mediterranea. I pomodori freschi – non più consuma-
ti dai contadini italiani per necessità e dai poveri delle cit-
tà per mera sussistenza durante la canicola estiva, quando
non c’era nient’altro da mangiare –, si potevano finalmen-
te apprezzare perché portavano «l’estate» nella vita dei
consumatori urbani. L’insalata mista ligure chiamata condi-
glione poteva dunque prendere il suo meritato posto accan-
to alla francese salade niçoise – alla quale assomiglia molto.
Nel Sud, varietà di pomodoro sviluppate per l’industria
conserviera o per essere appese durante l’inverno, e man-
giate perché costavano poco, erano diventate una preliba-
tezza gastronomica, come il pomodoro Tramonti.
Insalata di pomodori
Il pomodoro ora è veramente maturo. Se non lo si raccoglie
cade dalla pianticella. […] È in questo mese [di settembre] che
la celebrazione del pomodoro raggiunge il colmo. […] 
Il pomodorino di Tramonti è tozzo e panciuto, duro come un
sasso, dal ventre pieno e cieco. È ideale per comporre la classi-
ca insalata di pomodori da mangiare insieme col pane bagnato
di granturco. Si fettano i pomodori, si versa il sale, la cipolla, un
mare d’olio e da sola basta a tenere all’impiedi in maniera ener-
gica una persona fino a sera. Ma molti insaporiscono quest’in-
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to erano estremamente bassi. In Italia, il principale benefi-
ciario fu la Puglia: la sua produzione di pomodoro arrivò a
decuplicarsi, facendone la regione a più alta produzione.
All’epoca, questa crescita della produzione alimentare
appariva una cosa positiva. Gli agricoltori e i trasformato-
ri guadagnavano di più, le esportazioni salivano costante-
mente e i consumatori europei pagavano prezzi più bassi.
Il pomodoro italiano non se l’era mai passata così bene.
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Epilogo 
Il pomodoro italiano è forse vittima del suo successo? Pie-
tro Citati ne sembra convinto. In un articolo pubblicato sul-
l’autorevole quotidiano «La Repubblica», Citati, critico let-
terario, scrittore e editorialista rimpiange i deliziosi pomo-
dori delle estati che trascorreva da ragazzo in Liguria (è na-
to negli anni Trenta). Dichiara: «Il pomodoro costituiva per
me il cuore del mondo. Non la salsa di pomodoro, o il po-
modoro al riso, che sono già degenerazioni, ma il puro po-
modoro, condito con olio e sale». Il pomodoro rimpianto da
Citati «era il frutto supremo del Mediterraneo: indorato, ac-
carezzato, amato dal sole, che formava dentro di lui la polpa
sostanziosissima, dove affondavo i denti, la pelle delicata, i
semi, il profumo squisito, il colore, degno di Chardin e di
Veronese». Gli artisti vanno e vengono, ma il pomodoro, di-
ce Citati, è irreversibilmente in declino.
Al giorno d’oggi i pomodori sembrano identici in tutte
le parti d’Italia. Mentre «il vero pomodoro ha forme diver-
se, complicate, con spaccature e screziature, e talvolta ge-
nerosi aspetti barocchi, che piacevano ai pittori napoletani
del XVII secolo». Oggi i pomodori non sanno di niente, so-
no pieni d’acqua. Abbiamo perso molto; molto più di
quanto pensiamo, osserva Citati. «Un tempo la polpa, il
succo e il colore passavano al cervello, irrorandolo di sé,
come il pomodoro veniva penetrato e irrorato dal sole.»
Egli spera che in qualche zona del Mediterraneo, magari in
Africa, si coltivino ancora i pomodori di una volta. O che
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cati o i grandi distributori dovrebbero essere interessati a
queste varietà?
Carlo Petrini, fondatore di Slow Food, si è spinto anco-
ra più in là, approfittando di un’intervista a «Repubblica»
del 20 dicembre 2009 per denunciare gli effetti ambientali
di quella che definiva «sovrapproduzione di alimenti». A
fronte della dichiarata disponibilità di Citati a spendere
molto di più per acquistare dei «veri pomodori», Petrini
osservava che gli italiani spendevano per gli alimenti una
percentuale minima del proprio reddito, circa metà rispet-
to a quanto spendevano nel 1970. Possono risparmiare cir-
ca il dieci percento acquistando pomodori cinesi. Ma quel
risparmio ha dei costi occulti: il pomodoro cinese è «otte-
nuto da manodopera schiavizzata», ha viaggiato in nave,
consumando energia e inquinando, e può portare alla spa-
rizione delle varietà tradizionali italiane. Petrini conclude-
va denunciando la sovrapproduzione alimentare come
fonte principale dell’inquinamento mondiale. «Sul pianeta
si produce cibo sufficiente per 12 miliardi di esseri umani;
mentre siamo in 7 miliardi. Intanto oltre un miliardo di noi
soffre di fame e malnutrizione.»
Il pomodoro di oggi è complesso come il mondo in cui
viviamo. Schierarsi da una parte o dall’altra è più difficile
che mai. Chi ha ragione e chi ha torto?
La trasformazione del pomodoro è un’attività speciali-
stica e redditizia. La tecnologia è estremamente avanzata. I
pomodori da destinare alla produzione di concentrato ven-
gono coltivati attraverso la semina diretta, effettuata da ap-
posite macchine di precisione che impiegano sementi rive-
stite. Il raccolto viene svolto interamente a macchina. Le
varietà impiegate sono quasi esclusivamente ibridi moder-
ni, denominati Perfect Peel, Isola e Snob. (Chissà a quale
funzionario dobbiamo il piacere di quest’ultima denomi-
nazione!) La coltivazione dei pomodori destinati all’insca-
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qualche giovane e coraggioso coltivatore della Liguria, del-
la Puglia o della Sicilia si decida a metterli in vendita. Non
ci vorrebbe un grosso capitale, basterebbero «eccellenti se-
mi, poca acqua, sole, diligenza, attenzione, precisione, ac-
cordo con qualche supermercato». I «veri pomodori» sa-
rebbero richiestissimi. Lo stesso Citati dice che sarebbe di-
sposto a pagarli venti euro al chilo.
L’articolo fu pubblicato nell’agosto del 2006, in piena
stagione del pomodoro e in un periodo dell’anno in cui la
maggior parte degli italiani si rilassa. Intendeva sollevare
una polemica, e ci riuscì. A quanto mi risulta, nessuno pre-
se carta e penna per osservare che nel Seicento i pittori na-
poletani non dipingevano pomodori. Ma nelle lettere ai
quotidiani e alle riviste specializzate, e sui blog, si trovava-
no commenti a tutte le osservazioni di Citati. Molti concor-
davano con lui, elencando le varietà preferite, andate per-
dute a causa del progresso. Ma dietro quei commenti non
c’erano solo la nostalgia e il deterioramento delle papille
gustative, fenomeni legati inesorabilmente all’invecchia-
mento. Se i pomodori non avevano più il sapore di una vol-
ta, ciò dipendeva da una obiettiva differenza qualitativa. I
nuovi ibridi, messi a punto per aumentare i rendimenti, per
resistere agli insetti infestanti e alle malattie e per facilitare
il raccolto – ma raramente per essere più saporiti. Alcuni
davano la colpa alle sovvenzioni della UE, altri alla doman-
da del mercato. I coltivatori ammettevano di limitarsi a se-
guire le aspettative del mercato e dell’industria alimentare.
Altri intervistati, sia agricoltori sia consumatori, dicevano
che non era vero. Si potevano ancora trovare varietà preli-
bate, «tradizionali», a condizione di volerle ricercare, e di
essere disposti a pagare un sovrapprezzo. Proprio qui sta
l’inghippo. Se la gente fosse veramente disposta a pagare
di più, quattro o cinque volte il prezzo corrente, per acqui-
stare frutta e verdura di qualità superiore, non ci sarebbe
nessun problema. Ma non lo è. Allora perché i supermer-
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continua, in attesa del giorno in cui i consumatori saranno
«pronti» ad accettarli.
La trasformazione del pomodoro è uno dei grandi suc-
cessi dell’Italia, che da oltre un secolo esporta prodotti or-
gogliosamente acquistati e venduti con la dicitura Made in
Italy. E questo grazie non solo al know-how imprenditoria-
le, ma anche agli aiuti economici. Le sovvenzioni agricole
introdotte dal Mercato comune europeo negli anni Settan-
ta vengono erogate ancora oggi, sebbene in forma legger-
mente diversa (mentre scrivo, tuttavia, l’intera politica agri-
cola comunitaria è in via di revisione). Oggi come oggi, nel
regime delle quote, la percentuale di finanziamenti UE per-
cepita dall’Italia per la coltivazione del pomodoro è di po-
co superiore alla metà del totale. A partire dal 2001 gli agri-
coltori italiani ricevono dall’Unione europea una sovven-
zione fissa di 34,50 euro a tonnellata per la coltivazione di
pomodori destinati alla trasformazione. Ultimamente, il
contributo è stato elevato a metà del prezzo percepito dal-
l’agricoltore. In altre parole, una volta coperti i costi (ferti-
lizzante e manodopera), il profitto che rimane ai coltivato-
ri è la sovvenzione.
Questi finanziamenti hanno avuto l’effetto di promuo-
vere la coltivazione di pomodori destinati all’industria con-
serviera. Non tutti i pomodori finiscono in tubetti, lattine
o bottiglie, il che spiega perché così tanti ne vengono ven-
duti e consumati «freschi» a livello locale. Oltre ai finanzia-
menti ai coltivatori, la UE spende milioni di euro in sovven-
zioni all’esportazione. Ciò consente ai produttori italiani di
esportare a prezzi bassi. I produttori californiani (la Cali-
fornia è il primo paese del mondo nella trasformazione dei
pomodori) vorrebbero naturalmente che si mettesse fine a
questi finanziamenti. Anche se il governo degli Stati Uniti
paga ai coltivatori di mais l’incredibile somma di venticin-
que miliardi di dollari all’anno (che costituiscono circa l’80
percento dei loro utili) e più di un miliardo di dollari ai col-
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tolamento come pelati è leggermente diversa. Qui si utiliz-
zano delle pianticelle plug e il raccolto si fa tuttora preva-
lentemente a mano. Si allevano solo ibridi, come Hypeel,
Italpeel, e Calroma.
Il pomodoro di oggi non è mai uguale a sé stesso. Le
multinazionali che producono sementi lavorano costante-
mente allo sviluppo di ibridi sempre nuovi, in grado di reg-
gere alla siccità o di darci ulteriori «benefici», come antios-
sidanti, tra cui il licopene, che si ipotizza aiutino a preveni-
re il cancro e le malattie cardiovascolari. Negli anni Novan-
ta, i pomodori geneticamente modificati apparivano una
possibilità concreta, ma si sono rivelati ancora futuribili.
Il concentrato di pomodoro prodotto con pomodori ge-
neticamente modificati fu commercializzato per la prima
volta in Gran Bretagna nel 1996. Ma la rivolta dell’opinio-
ne pubblica statunitense contro un tipo di pomodoro tran-
sgenico, il FlavrSavr – nel quale era stato disattivato il gene
responsabile di produrre l’enzima che faceva marcire il
frutto –, fece decadere il prodotto. Mentre l’opinione pub-
blica americana ha poi accettato la modificazione genetica
in prodotti alimentari fondamentali come il mais e la soia,
i pomodori venivano considerati ancora immodificabili.
L’opposizione degli italiani ai pomodori transgenici veniva
sia dai gruppi di difesa dei consumatori sia dalle associa-
zioni dei coltivatori. Una delle obiezioni più frequenti era
che gli agricoltori avrebbero dovuto acquistare ogni anno
le sementi da multinazionali come la Monsanto, perché i
semi contenuti nei frutti da loro coltivati sarebbero stati
sterili, o comunque non avrebbero prodotto frutti confor-
mi a quelli della pianta madre. (Il che vale peraltro per
quasi tutti gli ibridi coltivati in Italia a partire dagli anni
Cinquanta.) Attualmente non si vendono pomodori gene-
ticamente modificati, né freschi né lavorati, in nessun pae-
se della UE. Ma la forte lobby biotecnologia europea non vi
ha ancora rinunciato. La ricerca sui pomodori transgenici
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ambigua. Ma nel 2004 i pomodori venivano lasciati a marci-
re nei campi perché non era conveniente raccoglierli.
C’è un paradosso in tutto questo: a parte il sempre mag-
giore consumo nei fast food, i cinesi non mangiano molto
pomodoro. Le origini del ketchup sono orientali, ma quel
condimento non ha mai contenuto pomodori. L’ideogram-
ma che designa il pomodoro,番茄, si traslittera fan-qié (si
pronuncia «fan-ci-è») – letteralmente «melanzana barba-
ra». Il che ci riporta agli esordi del pomodoro in Italia, esa-
minati nel capitolo 1. La resistenza dei cinesi fu superata
solo negli anni Novanta, quando i produttori italiani, a cac-
cia di una fonte di pomodori a basso costo, contribuirono
alla costruzione di fabbriche in Cina e istruirono gli agricol-
tori locali. I cinesi furono ben lieti di adeguarsi e oggi pro-
ducono più concentrato di pomodoro di qualsiasi altro
paese, esportando direttamente sia in Europa sia in Africa.
Detto questo, nel 2003 né le sovvenzioni né la politica di
riduzione dei costi hanno potuto salvare la Cirio dal falli-
mento. L’azienda era riuscita a conservare un posto nel
cuore degli italiani proponendosi come impresa tradizio-
nale, fondata da Francesco Cirio alla fine dell’Ottocento,
anche se aveva cessato da tempo di essere un’impresa fami-
liare; e in ogni caso, i pomodori lavorati erano un’aggiunta
successiva al suo repertorio produttivo. È stata dichiarata
insolvente dopo il mancato rimborso di obbligazioni per
un miliardo di euro, dopodiché è stata smantellata e messa
in liquidazione. Nel 2004 le attività italiane dell’azienda so-
no state rilevate da un consorzio, guidato dalla concorren-
te Conserve Italia di Bologna. Il brand è stato rilanciato. In
una campagna pubblicitaria televisiva del 2008 appariva il
celebre attore e buongustaio francese Gérard Depardieu
che usava i pomodori in scatola Cirio per preparare un su-
go ai suoi ospiti. Depardieu fissa orgogliosamente la teleca-
mera, dicendo, in un ibrido franco-napoletano-italiano
«Tengo ’o core italiano». Un messaggio al tempo stesso in-
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tivatori di riso (che rappresentano il valore totale dei loro
raccolti), i coltivatori di prodotti freschi, tra cui i pomodo-
ri, non ricevono alcun aiuto finanziario diretto. Tuttavia, i
paesi più duramente penalizzati dalle sovvenzioni erogate
dalla UE sono quelli dell’Africa occidentale. I produttori
italiani hanno potuto inondare il mercato con il loro con-
centrato di pomodoro a basso prezzo, tagliando fuori, per
esempio, i concorrenti del Ghana.
Oltre alla sovvenzione, la UE impone un dazio del 14,4
percento sui derivati del pomodoro importati, allo scopo
di renderli più costosi. Sfortunatamente per i produttori
del Terzo Mondo, la World Trade Organization vieta loro
di reagire nello stesso modo, se vogliono continuare a frui-
re della sua assistenza. Perciò il Ghana non può protegge-
re questo settore, che sta cominciando a muovere i primi
passi. I paesi industrializzati, invece, possono tutelare l’in-
dustria conserviera. Per esempio, per rendere i suoi pomo-
dori in conserva competitivi con quelli italiani, il governo
australiano ha introdotto un dazio (ma l’aliquota del cin-
que percento è relativamente bassa).
Tutto questo ha contribuito a fare della trasformazione
del pomodoro un giro di affari molto consistente in Italia. Il
paese esporta molto più di quanto possa produrre a livello
locale. Colma il divario importando pomodori lavorati da
altri paesi, come la Turchia o la Cina. I coltivatori italiani, e
gran parte della stampa nazionale, sono estremamente ostili
alle importazioni dalla Cina. Si sentono e si leggono espres-
sioni come «pericolo giallo». Nel 2004, l’Italia ha importato
150.000 tonnellate di concentrato di pomodoro dalla Cina,
per sessantadue milioni di euro. Poiché quel concentrato
veniva rilavorato e riconfezionato in Italia, poteva avere la
dicitura Made in Italy sull’etichetta. E siccome veniva im-
portato come semilavorato, era esente dai dazi di importa-
zione. La cosiddetta «legislazione sul paese di origine» fu
approvata nel 2006 per mettere fuori legge questa dicitura
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Gatti si è fatto passare per un immigrato impegnato nella
raccolta dei pomodori, nell’ambito di un’inchiesta che gli
ha fatto vincere il premio «Giornalista dell’anno» messo in
palio dall’Unione europea.
Farsi passare per un romeno è stato facile. Per un com-
penso compreso tra quindici e venti euro al giorno, Gatti si
trova a lavorare alle dipendenze di un caporale spietato.
L’alloggio, per cui paga cinque euro a notte, è una disgusto-
sa baracca senza acqua corrente né elettricità. La violazione
dei diritti umani è all’ordine del giorno. I proprietari del-
l’azienda agricola e i compratori fanno finta di non vedere,
oppure segnalano anonimamente alla polizia locale la pre-
senza di immigrati clandestini che lavorano nei campi – un
trucco messo in atto normalmente nei giorni di paga, per
cui l’intervento della polizia fa sì che i lavoratori non venga-
no pagati. Se si presentano in ritardo al lavoro nei campi,
sono malmenati. Se saltano un giorno di lavoro, anche in ca-
so di malattia, oltre a perdere il relativo compenso, devono
pagare una penale dello stesso importo. Medici senza fron-
tiere ha dovuto creare un ospedale da campo nella zona, co-
me quelli che si usano nelle zone di guerra del Terzo Mon-
do. Ci sono stati dei dispersi. Alla fine Gatti deve fuggire in
bicicletta quando gli dicono che il caporale ce l’ha con lui.
I pomodori raccolti finiscono a Napoli, Salerno e Caserta,
dove vengono trasformati; quelli che non sono maturi si
vendono come pomodori da insalata.
Il pomodoro è certamente il simbolo di un paese pieno
di contrasti.
Le nuove varietà ibride, hanno aumentato fortemente la
produttività a partire dagli anni Cinquanta. Nello stesso
tempo, il pomodoro italiano è anche tradizionale. Le varie-
tà locali o «tipiche» vengono esaltate, oppure ottengono
una tutela particolare. A Vittoria, in Sicilia, il pomodoro
Ferrisi, coltivato dove l’acqua è leggermente salina, il che
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ternazionale e locale, moderno e tradizionale, con un toc-
co di passione e di allegria meridionale.
In Italia la coltivazione del pomodoro è un business iper-
competitivo. L’organizzazione e lo sfruttamento della mano-
dopera da parte dei «caporali» è ben rappresentata nel film
di Michele Placido Pummaro’ (1989)1. Il film racconta la sto-
ria di uno studente africano di medicina, Kawaku, che gira
la provincia di Caserta alla ricerca del fratello, un raccoglito-
re di pomodori soprannominato Pummaro’, che era scom-
parso. E ricostruisce realisticamente le drammatiche condi-
zioni in cui vivono i raccoglitori di pomodori, molti dei qua-
li sono immigrati africani. In quelle scene che sanno di schia-
vismo, i campi di cotone sono stati sostituiti dai campi di po-
modori. Pummaro’ è stato uno dei primi film italiani a rico-
noscere che l’Italia – che ha conosciuto per tanto tempo
l’emigrazione, e più recentemente di migrazione interna – è
divenuta una meta ambita dagli immigrati, disposti a svolge-
re i lavori più umili ormai rifiutati dagli italiani.
Nell’estate del 2006, quando Citati ha pubblicato la sua
tirata polemica contro i pomodori che non sanno più di
niente, un giornalista investigativo è andato a esplorare sot-
to mentite spoglie le condizioni dei raccoglitori di pomodo-
ri nel foggiano. Fabrizio Gatti aveva già scritto un reporta-
ge sulle condizioni deplorevoli del centro di accoglienza dei
profughi sull’isola di Lampedusa, facendosi passare per un
clandestino e vivendo direttamente quell’esperienza. L’an-
no dopo, sempre per l’autorevole settimanale «L’Espresso»,
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1 L’Italia non ha mai prodotto un film horror in grado di fare concor-
renza a The Attack of the Killer Tomatoes! (Pomodori assassini), diret-
to dal regista italoamericano John De Bello nel 1978. In questa paro-
dia trash dei B-movies americani, una massaia intenta a pelare dei
pomodori scatena la ribellione di eserciti di pomodori inferociti, deci-
si a conquistare il pianeta. Il reale lavoro nei campi di pomodori italia-
ni era evidentemente già abbastanza terrificante negli anni Settanta. 
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Nella valle del Sarno, in Campania, il San Marzano ha
ottenuto la denominazione di origine controllata. Una va-
rietà sviluppata in origine per il mercato dell’esportazione
è diventata un elemento tipico dell’identità regionale e sta
tornando ancora una volta nelle lattine – anche se oggi ci
vuole l’attestato di un laboratorio che confermi la specifi-
cità dei semi San Marzano.
Questi sviluppi derivano da una lieve modificazione del-
la politica della UE, che in precedenza vietava di vendere
qualunque varietà non presente nell’elenco nazionale dei
singoli paesi membri. Approvate per garantire la qualità e
la «purezza» delle sementi, quelle leggi hanno finito per fa-
vorire l’uniformità e i grandi coltivatori, a spese delle varie-
tà «tradizionali» e dei coltivatori più piccoli. Negli ultimi
anni è stata introdotta nel sistema una certa flessibilità, e
sono state promosse le varietà tradizionali.
Un sesto della popolazione italiana si fa in casa la conser-
va di pomodoro, mentre le salse pronte e altri prodotti a ba-
se di pomodoro coprono più di un terzo del mercato com-
plessivo. Forse ciò si deve al fatto che gli italiani vogliono
conoscere la provenienza dei loro cibi. Molti alimenti sono
ancora locali. Quello che appariva in precedenza un segno
di arretratezza è oggi uno dei capisaldi del movimento Slow
Food (un altro «prodotto» italiano esportato in tutto il
mondo). Gli italiani continuano inoltre a preferire la «natu-
ralità» dei cibi. E non è solo un pio desiderio. Il consumo
italiano di alimenti surgelati è un quarto rispetto a quello dei
britannici, e un terzo di quello dei francesi o dei tedeschi. E
poi c’è l’elogiatissima dieta mediterranea trasformata ormai
in un culto, sebbene i suoi stessi ideatori ne rispettino sem-
pre meno i princìpi – elevato contenuto di cereali, legumi,
verdura e frutta; basso contenuto di grassi animali –, rispet-
to a trent’anni fa.
Infine, e trattasi di un aspetto correlato, c’è la forza della
tradizione nelle abitudini alimentari, ancora viva tra i milio-
La rinascita dei pomodori «tipici». Una cassa di Cuore di bue di Al-
benga.foto di F. Gioberti (per gentile concessione della Cooperativa Or-
tofrutticola, Albenga).
gli conferisce un sapore particolare, è molto apprezzato
persino dai ristoranti di Torino. Ad Albenga, in Liguria,
un’altra varietà costoluta, il «Cuore di bue», ha conosciu-
to una seconda giovinezza a partire dagli anni Ottanta, do-
po aver languito per decenni quando dominavano varietà
più rotonde e più lisce).
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ni di italiani che risiedono all’estero e i loro discendenti.
Continuano anche loro a imbottigliare i pomodori, secon-
do il metodo tradizionale. La turbolenta adolescente prota-
gonista del romanzo di Melina Marchetta Looking for Ali-
brandi (Terza generazione) teme il tomato day che mobilita
la sua famiglia, e l’imbarazzo che proverebbe se le sue ami-
che la vedessero all’opera. Ma in quanto australiana di ori-
gini siciliane, alla fine si adegua, elogiando la «tradizione che
non abbandoneremo mai […] perché come la religione, an-
che la cultura è così radicata in te che non ti puoi esimere».
Concludiamo con l’argomento più importante di tutti: il
sapore. I pomodori di oggi hanno veramente un altro sa-
pore rispetto a quelli di una volta, come afferma Citati? La
risposta sintetica è sì. Ma c’è anche una risposta più artico-
lata, ed è molto più interessante, per due ragioni. Anzitut-
to, e questo potrebbe apparire ovvio, il gusto è soggettivo.
Può variare enormemente da una cultura all’altra. Inoltre
c’è l’elemento ineludibile del cambiamento. Più andiamo
indietro nel tempo, più cambiano i gusti. Il pomodoro raf-
figurato nell’Erbario miniato di Cesi poteva assomigliare a
qualcuna delle varietà di oggi, ma non possiamo dare per
scontato che avesse lo stesso sapore.
Per il chimico alimentare dei giorni nostri, il sapore si
può determinare con esattezza. Come ci spiega Harold
McGee, la frutta e la verdura sono una mescolanza di sa-
pori dolci, acidi e amari. Il basso contenuto di zuccheri
del pomodoro (3 percento, una percentuale molto bassa
per un frutto) si combina con una elevata quantità di acido
glutamminico e di composti aromatici dello zolfo – più co-
muni nella carne che nella frutta – per dare vita a un gusto
unico. L’equilibrio tra dolcezza e acidità si sposa bene con
una vasta gamma di alimenti. L’acido glutamminico è l’in-
grediente attivo dell’esaltatore di sapori glutammato mo-
nosodico (MSG), per cui non c’è da sorprendersi se quello
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che botanicamente è un frutto viene usato quasi sempre
come un ortaggio.
Ma, naturalmente, non stiamo parlando di un unico ti-
po di pomodoro. I pomodori che mangiamo oggi sono il
prodotto di centinaia di anni di lavoro dei coltivatori e de-
gli agronomi, finalizzato a ottenere varianti considerate de-
siderabili o salutari, e a eliminare quelle ritenute sgradevo-
li o dannose. Ed è qui che lasciamo la visione obiettiva del-
lo scienziato per l’ambito soggettivo del nostro presente e
del nostro passato.
Per farci un’idea del presente soggettivo del pomodoro,
confrontiamo la Gran Bretagna (dove vivo) con l’Italia (do-
ve vorrei vivere). Oggi, il pomodoro ha diverse «zone di
gusto». Prendiamo a caso un catalogo britannico di semen-
ti, per esempio quello di Mr. Fothergill: delle trentatré di-
verse varietà di semi di pomodoro offerte in vendita nel ca-
talogo 2007, ben tredici contengono nella descrizione la pa-
rola «dolce». Troviamo così espressioni come «meraviglio-
samente dolce», «dolcissimo», «eccezionalmente dolce» e,
tanto per cambiare un po’, «ad altissimo contenuto di zuc-
chero». I nomi delle varietà riecheggiano questo approc-
cio: Nectar, Sweet Millions eccetera. Ma se prendiamo un
catalogo italiano, il quadro è molto diverso. Delle trentot-
to varietà di pomodoro elencate nel catalogo Ingegnoli
2007, solo di quattro si mette in luce la dolcezza. L’enfasi
sta invece sui pomodori caratterizzati da una «polpa soda»,
un «gusto deciso» e un «bel colore rosso». 
Come si spiega questo? Dipende dalle modalità, vera-
mente diverse, con cui i pomodori vengono consumati nei
due paesi. La stessa parola «fresco» ha due significati diver-
si. Il pomodoro acquistato «fresco» in Gran Bretagna si
mangia in insalata. In Italia, il pomodoro «fresco» può es-
sere usato come ingrediente, crudo o cotto, per la prepara-
zione di vari piatti, o come base per una ulteriore trasforma-
zione. Di conseguenza si consumano diverse varietà di po-
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I molti viaggi del pomodoro «italiano» (cartina dell’autore).
Come ho cercato di dimostrare, il successo del pomodo-
ro, in Italia come altrove, è dovuto in gran parte alla sua ver-
satilità. Per due secoli gli italiani hanno limitato l’utilizzo
delle poche varietà di pomodoro che hanno incontrato. La
confusione iniziale con il tomatillo conferma l’asprezza dei
primi pomodori. Le regole e le pratiche dietetiche limitava-
no l’utilizzo di un alimento con quelle qualità. Quando i
princìpi medici si modificarono, si trasformò anche il ruolo
di quel pomodoro acido, che trovò un posto molto più im-
portante come condimento, in grado di stimolare l’appeti-
to e la digestione. Alla fine del Settecento i coltivatori co-
minciarono a sviluppare nuove varietà, più delicate e di gu-
sto meno acido. Ciò incoraggiò a sua volta un uso più am-
pio del pomodoro nelle salse, e persino come piatto a sé
stante. Non passò molto tempo prima che il pomodoro ve-
nisse a sostituire la carne nelle salse. Nel Novecento, il po-
modoro iniziò la sua carriera come componente delle insa-
late, a cominciare dai poveri. Nella seconda metà del seco-
lo furono usate nuove varietà di minori dimensioni per con-
dire la pizza e la pasta. Questi pomodori erano particolar-
mente adatti all’inscatolamento come pelati, mentre le va-
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modori, perché occorrono sapori diversi. Da una parte, i
pomodori da insalata hanno un elevato contenuto di acqua,
la buccia sottile e un gusto dolce. La trasformazione, per
contro, richiede pomodori sodi, quasi senza acqua e non
troppo dolci, perché la lavorazione esalta la zuccherinità. Il
gusto italiano riguardo ai pomodori è stato condizionato sia
dalla preferenza per le verdure servite quando sono ancora
un po’ durette (anziché spappolate), sia dal predominio del-
l’industria conserviera nella selezione delle varietà da colti-
vare e da commercializzare, specie nell’ultimo secolo.
Questo ci porta al passato soggettivo del pomodoro. Per
il chimico alimentare è perfettamente logico che il pomo-
doro si debba usare in tanti modi, specie come sapido con-
dimento. Ma per lo storico, quantomeno per il sottoscrit-
to, non c’è nulla di preordinato nella storia del pomodoro.
Non c’è nulla di automatico riguardo alla «pasta col pomo-
doro», o ai tanti altri modi in cui viene preparata e consu-
mata in Italia. Non c’è nulla di scontato nel fatto che il po-
modoro sia diventato il «frutto vegetale» più diffuso in Ita-
lia – al punto che l’italiano medio ne consuma ogni anno
circa novanta chili freschi e quasi trenta chili sotto forma
di conserva; non è così sccontato neppure il fatto che l’Ita-
lia sia diventata il primo produttore di pomodori d’Euro-
pa e il secondo esportatore mondiale di pomodori trasfor-
mati. Non c’è nulla di ovvio nel fatto che il pomodoro «ita-
liano» abbia avuto un grandissimo successo a livello inter-
nazionale, attraversando più volte l’oceano Atlantico e
avendo raggiunto lidi ancora più distanti negli ultimi de-
cenni. In realtà, la storia del pomodoro in Italia è una serie
di sviluppi casuali.
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è la norma per i contadini. L’insalata estiva nelle sue varie
forme – la meridionale acqua e sale, la toscana panzanella,
il ligure condiglione – entra a far parte della cucina regio-
nale, specie quando gli italiani non devono più dipendere
da essa per sopravvivere. Sottoposto a cottura, il pomodo-
ro ha trovato utilizzo in tantissimi piatti. Naturalmente, il
grande passo in avanti si ebbe con l’associazione della sal-
sa di pomodoro a quello che stava diventando rapidamen-
te un alimento base: la pasta. Più di qualunque altra cosa,
più delle stesse sovvenzioni dell’Unione europea, l’inven-
zione e la popolarità della pasta con il pomodoro come
simbolo della cucina italiana possono spiegare il successo
planetario del pomodoro italiano.
Più recentemente, l’ingegnosità si è espressa anche sotto
forma di tecnologia. Il concentrato di pomodoro appare in
una vasta gamma di cibi lavorati, dai sughi in scatola alla
pizza surgelata, e ha conosciuto una seconda giovinezza
grazie al potere antiossidante dei licopeni. Persino le foglie
del pomodoro – il cui odore disgustava tanto i primi bota-
nici e che si sono sempre considerate tossiche per i loro ef-
fetti sugli insetti – potrebbero essere benefiche per gli esse-
ri umani. La tomatina che contengono, a quanto pare, ridu-
ce la formazione del colesterolo. Forse gli chef che recente-
mente hanno iniziato a mettere le foglie della pianta nelle
proprie salse di pomodoro verso la fine della cottura, per
insaporirle, hanno scoperto veramente qualcosa di nuovo.
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rietà più grandi venivano trasformate in concentrato di po-
modoro.
Questo è il secondo fattore nell’evoluzione specifica del
pomodoro in Italia: la sua stretta associazione con la con-
servazione e la trasformazione. Il desiderio di consumare i
pomodori come condimento per tutto l’anno induceva la
gente a metterli in salamoia o a essiccarli al sole, producen-
do dei condimenti molto saporiti. I pomodori di grandi di-
mensioni erano i più adatti all’essiccazione. Si adattavano
bene anche ai sistemi di conservazione – sviluppati succes-
sivamente – che ne permettevano la trasformazione in
estratto. All’inizio, questa conserva era secca e veniva usa-
ta come se fosse una spezia. Era scura, aveva un sapore
molto forte e si poteva usare con parsimonia. Ma con l’in-
venzione dell’inscatolamento, l’estratto di pomodoro si po-
teva produrre in forma meno concentrata e più liquida, e
poteva mantenere il rosso naturale dei pomodori. I produt-
tori cercavano perciò varietà meno acide.
Nello stesso tempo, qualità  più compatte come i Perini
si stavano dimostrando ideali per l’inscatolamento dei po-
modori interi, dopo l’eliminazione della buccia. Quando la
lavorazione del pomodoro divenne una vera e propria in-
dustria e una componente importante dell’esportazione,
furono messe a punto nuove varietà – più rosse, più dolci,
più sode e più produttive. La lavorazione ne esaltava la
zuccherinità. Erano un efficace succedaneo dei pomodori
freschi. Anzi, gli italiani scoprirono che i pomodori lavora-
ti erano ancora più adatti di quelli freschi per fare le salse.
È qui che entra in gioco l’ingegnosità umana, l’ultimo
fattore nell’evoluzione del pomodoro in Italia. Comincia in
maniera semplice, sotto forma di condimento e di salsa.
Anche la necessità ha un ruolo importante, perché gli ita-
liani poveri devono mangiare quel poco che hanno a dispo-
sizione nei mesi torridi e secchi dell’estate. I pomodori cru-
di rappresentano una rottura rispetto alla dieta «verde» che
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